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Introducción 


Estos ensayos versan sobre diferentes temas y fueron 
escritos para diversas ocasiones, pero todos tienen que ver con 
la discrepancia que se da entre lo que le gusta o le disgusta a 
cada individuo. Esta es aparentemente una experiencia por 
entero privada, una cuestión de paladar o de ojo; no obstante 
advertimos que muchas personas coinciden con nosotros, perso- 
nas a las que no hemos persuadido y que tampoco nos han per- 
suadido a nosotros. Además, coincidimos con ellas en cuanto a 
desaprobar a quienes reaccionan de manera diferente. 

Hay un punto en el que un pensamiento privado, después 
de haber sido concebido, o bien se desvanece, o bien encaja en un 
marco previamente dispuesto de conexiones entre lo ya acumu- 
lado. Luego permanece formando parte del ambiente local que 
atrapa futuros pensamientos y los retiene firmemente. Este 
proceso es cultura en acción. ¿De qué está hecho ese marco? 
¿Hasta qué punto es estable? ¿Cómo termina por disolverse? El 
tema es una continuación de las reflexiones que desarrollé en 
How Institutions Think (1987). 

y El problema de por qué las personas razonan de maneras 
diferentes corresponde a la historia de la antropología. Sería 
reconfortante pensar que todo el que no esté de acuerdo con 
nosotros razona defectuosamente. James Frazer justificaba la 
magia atribuyendo confusión al pensamiento subdesarrollado 
de los seres primitivos (1936). Un enfoque menos cómodo de esa 
idea sería considerar que las personas en realidad piensan de 
maneras tan radicalmente diferentes y sienten de maneras tan 
diversas en relación con las mismas cosas que no existe ninguna 
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base común ni esperanza de llegar a entenderse. Lucien Lévy- 
Bruhl sugirió la idea de que el foco emocional afecta la interpre- 
tación de los datos; si los primitivos parecen pensar de manera 
diferente de nosotros, ello se debe, no a que sean incapaces de 
hacer una deducción lógica, sino a que, antes de que la operación 
lógica se transforme en acción, se da una “tendencia o desvia- 
ción afectiva” que produce el cortocircuito del hecho dado y de 
la lógica en favor de lo que el autor llama una “participación 
mística” (1952). Este llega a la conclusión de que nosotros 
tenemos un sesgo afectivo menor. 

Si sufrimos esa desviación afectiva, aunque sea sólo muy 
pequeña, ¿nuestra participación mística nos impide comunigtar- 
nos con otras personas que no comparten la particularidad 
concreta de tal participación mística? Maurice Leenhardt ad- 
virtió que el pensamiento melanesio representaba un tipo par- 
ticular de conexión con el mundo de las presencias concretas y 
la participación emocional, expresiva y mística, antes que 
analítica (Clifford, 1982). Si no podemos unirnos a las partici- 
paciones de los otros y no tenemos más remedio que simple- 
mente admirarnos por ellas, la perspectiva es poco favorable 
para la esperanza de una comprensión mutua. 

Yo sugiero que en lugar de observar lo ajeno y lejano, 
podemos comenzar por examinar los diferentes estilos de pen- 
samiento que nos separan acá mismo, en nuestro medio; Según 
un enfoque durkheimiano, un estilo de pensamiento distintivo 
se desarrolla como el género comunicativo que le permite a una 
unidad social hablarse a sí misma de sí misma y así constituirse. 
La ciencia tiene varios estilos de pensamiento propios. Véase, 
por ejemplo, cómo lan Hacking identificó estilos distintivos de 
estadísticas insertos en estilos de gobierno (Hacking, 1990). 
Entre los primeros de esos ejercicios destinados a liberar el 
pensamiento de su contexto, el análisis de Ludwik Fleck de la 
historia de las enfermedades venéreas en la medicina moderna, 
y su descripción de una comunidad científica como una “colecti- 
vidad de pensamiento” (1935), aún no han sido superados. 

Los ensayos presentados en este volumen se apartan un 
tanto de la corriente dominante de la filosofía de la ciencia, en 
la medida en que toman sus ejemplos dela literatura y de la vida 
cotidiana. A menudo he oído expresar la desalentadora idea de 
que un estilo de pensamiento distintivo corresponde a una 
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tendencia históricamente única producida en una comunidad 
particular que también es única, tan única que ni el estilo de 
pensamiento ni la tendencia, ni la comunidad pueden com- 
pararse con otros. Pero yo sostengo que es posible clasificar, no 
los estilos de pensamiento en sí mismos, sino los tipos de 
unidades sociales a las cuales esos estilos de pensamiento les 
sirven como medio de comunicación. ¿Cómo se llegan aestanda- 
rizar los pensamientos? Para responder a esta pregunta ten- 
dríamos que aprender a comparar comunidades. Pero eso re- 
quiere prestar una excesiva atención a la comunidad que 
expresa sus pensamientos en una forma estandarizada. Lo 
que debemos preguntarnos es por qué las personas hacen dife- 
rentes inferencias a partir de los mismos datos, y la respuesta 
tendrá que ver con el modo en que la tendencia o desviación 
cultural tiñe el pensamiento. 

En las principales encrucijadas de la vida la elección 
personal está restringida por adhesiones. Las lealtades están 
presentes, las fidelidades tienen su peso. La teoría cultural 
intenta cerrar las brechas de relativismo que se oponen a los 
argumentos sobre las significaciones únicas. Sin embargo, esa 
misma teoría necesita hallar una base mínima para el acuerdo. 
Aquí y ahora, en el último decenio del siglo xx, después de tanto 
esfuerzo sociológico, aún resulta difícil alcanzar consenso sobre 
las relaciones sociales y la experiencia de poder y autoridad. En 
esta obra comienzo por suponer que hay una dimensión que 
todas las comunidades reconocen y construyen: una escala que 
distingue grados de formalidad. En el primer ensayo propongo 
que hay una distinción universal, que todos pueden reconocer, 
entre intimidad y distancia formal. Los miembros de una 
comunidad no pueden funcionar en ella si no comprenden la di- 
ferencia entre vulgaridad y refinamiento. Ya lo aprenden de 
niños. Hasta las personas que no pertenecen a esa comunidad 
reconocen esa diferencia. Este es el punto de partida mínimo 
que empleo en los dos primeros ensayos. : 

Las versiones francesas del cuento familiar de Caperucita 
Roja revelan un rito verbal que alude a las etapas de la vida de 
una mujer. Aunque bastante procaz en sí mismo, se sitúa en el 
amable final de la escala que va de lo vulgar a lo refinado, 
comparado con los groseros juegos de los ritos equivalentes de 
los muchachos. Seguramente el folklore ya nunca pudo ser el 
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mismo, una vez que los cuentos de la Oca se leyeron a la luz de 
las referencias a la sexualidad de la vida campesina francesa 
del siglo xIx. A través de estas líneas, la gama que va de lo vulgar 
a lo refinado proporciona una herramienta interpretativa que 
puede emplearse de manera más general. 

El ensayo siguiente, sobre los estilos de terapia, aplica a la 
medicina la misma escala, que va de lo vulgar a lo refinado. Este 
es un ejemplo de cómo las adhesiones culturales se clarifican y 
se fortalecen cuando se las extiende a una dimensión que, en su 
forma más general, va de lo formal a lo informal, pero que 
asimismo suministra minuciosas reglas de cortesía sobre cómo 
dirigirse a los superiores y a los pares, o sobre cómo elegir un 
médico o una medicina. Sobre esta base la vida social se en- 
cuentra amenazada y atacada por las discriminaciones. Estas 
son, no sólo señales de alineamiento político y moral, sino 
además armas utilizadas en una vigorosa lucha entre estilos de 
organización. Los miembros de una comunidad, o bien se in- 
clinan por apoyar la cultura hegemónica, sea ésta cual fuere, o 
bien se alinean en contra de esa cultura; la tercera opción es 
mantenerse al margen, sin esperanza de influir o decidir. Elegir 
un médico significa no elegir a otro, elegir un remedio significa 
rechazar otro. Toda elección “a favor” es también una elección 
“en contra”. 

Los siguientes tres capítulos, 3, 4 y 5, tienen que ver con las 
elecciones que hacemos del equipamiento doméstico. Las tien- 
das son el escenario tradicional de elección. Hasta ahora la 
tendencia de la investigación de mercado y de los sondeos de 
opinión se centró en las preferencias positivas. Se ha pasado por 
alto el consumo protesta. No comprar un determinado deter- 
gente es una forma tan significativa de protesta como no elegir 
un determinado médico. En estos tres ensayos despliego mi 
esquema favorito, el campo de fuerza en el cual se cristalizan los 
entornos sociales y por el cual puede situarse a la población 
según cuatro posiciones profundamente marcadas. Cuando un 
nuevo pensamiento privado nace, puede tener una oportunidad 
de no quedar encapsulado en una institución social. Pero tam- 
bién puede ocurrir que pague su originalidad con el olvido. Que 
una idea llegue a imponerse es como que un proyecto de inves- 
tigación obtenga los fondos necesarios para ser llevado a cabo. 
Las fuentes de apoyo son las instituciones que recaudan los 
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fondos y se los otorgan a los seguidores leales. Los pensamien- 
tos que llegan a imponerse fueron subvencionados; aquellos 
pensamientos que estamos a punto de olvidar tuvieron un apo- 
yo que luego les fue retirado; nosotros mismos cortamos su 
trayectoria vital olvidándolos. Las ideas que no podemos com- 
prender, aunque lo intentemos, ideas que proceden de estilos de 
pensamiento que nos son ajenos, o bien son subvencionadas con 
una moneda diferente, o bien no recibieron apoyo durante tanto 
tiempo que ya nadie recuerda cómo alguna vez encajaron en un 
contexto. En el ensayo sobre el mal gusto (capítulo 3) me refiero 
a los ejemplos que mejor muestran cómo nosotros mismos, al 
emitir juicios adversos, damos muerte a los pensamientos que 
no están de moda. 

Las elecciones que hacemos en el terreno del mobiliario, de 
la vajilla, de la comida, representan una forma superficial de 
abordar un tema más sombrío. La misma gama de elecciones es 
evidente en la decisión cultural de comer o abstenerse de comer 
carne. El tema de la abstención plantea cuestiones que debati- 
remos en el resto del libro, cuestiones referentes a la clasifi- 
cación y la interpretación, y al problema de las metáforas. Si 
vemos que en un texto antiguo se menciona un animal particu- 
lar como una obvia fuente de metáfora (un león o un águila como 
ejemplos de legítima majestad, un lobo como arquetipo del robo 
ilícito), esto no garantiza que los autores del texto o las personas 
a las que estaba destinado adjudicaran los mismos atributos a 
tales animales. En el Génesis, cuando Jacob daba las bendi- 
ciones a sus hijos en su lecho de muerte, los comparaba con 
animales: a Judah con un león, a Isacar con un asno, a Benjamín 
con un lobo, a Dan con una serpiente, a Neftalí con una cierva 
(Génesis, 49). No podemos saber cuáles de esas comparaciones 
eran halagos o si se trataba de profecías sobre lo que el futuro 
depararía a las tribus individuales. La única garantía para 
interpretar metáforas procede de la mezcla entre lo que la gente 
hace y lo que dice. El contexto social y el literario justifican la 
interpretación que se haga. 

En el capítulo 8 aplicamos la teoría cultural a la historia de 
movimientos ascéticos y tratamos de evaluar el futuro que 
pueda tener el vegetarianismo general en Europa. En cualquier 
país, la convención ofrece diversas razones para considerar que 
un animal no es comestible: que es noble, como el caballo; que 
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es encantador y atractivo, como la alondra, o que es innoble 
como las víboras, los caracoles o las babosas. Pero ninguna de 
esas razones se sostiene en otros lugares donde la criatura 
rechazada puede saborearse con especial deleite. Como lo ex- 
pliqué en los capítulos 6 y 7, referentes a la clasificación ani- 
mal, no existe una regla general que distinga los tipos de ani- 
males anómalos. La regla se basa en cada lugar en la red local 
de conexiones. 

En general se supone que los animales que prohíbe la 
Biblia son de una especie innoble, serpientes e insectos, cerdos 
y camellos, calamares, cangrejos y anguilas. Para justificar esa 
postura se aducen metáforas relacionadas con la encarnación 
del espíritu maligno. Pero en el capítulo 9 sostengo vigorosa- 
mente que el texto fue malinterpretado durante un período muy 
prolongado. En ese capítulo sitúo el pasaje del Levítico 11 di- 
rectamente en el contexto bíblico más amplio, de modo tal que 
el pasaje pueda leerse no en el sentido de que los animales 
prohibidos son abominables, sino entendiendo que el hecho de 
comerlos es abominable. La principal razón que me impulsó a 
incluir ese ensayo en esta colección es que en él se describe un 
enfoque antropológico de las religiones que nos son ajenas, que 
se asemeja en gran medida al enfoque adoptado en relación con 
las diferencias de gusto y de juicio. 
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1 


Los usos de la vulgaridad: 
una lectura francesa de 
Caperucita Roja 


Siempre nos hallamos ante un problema al tratar de inter- 
pretar un relato cuando no está claro si su propósito es divertido 
o trágico y cuando se ha perdido todo su contexto social. Estaría 
en consonancia con la teoría crítica decir que cuando lo único con 
lo que contamos es el relato mismo, la significación es aquella 
que cada lector le asigna. En cierto sentido, usted que está le- 
yendo estas líneas, el más nuevo de los lectores, está siendo el 
autor de su significación. Esto debería ser reconfortante para las 
actuales lecturas feministas de los cuentos de la Oca y para las 
lecturas psicoanalíticas, o para las estridentes reelaboraciones 
de estilo de Monty Python o las colecciones de antiguas signifi- 
caciones (Zipes, 1993). Pero es bastante desalentador para los 
folkloristas o antropólogos a la antigua, que querrían saber qué 
quiso decir originalmente el relato. 

Sé que los folkloristas son personas moderadas y toleran- 
tes. Lejos está de ellos tratar de imponer sus comprensiones 
británicas, finlandesas o alemanas a textos extranjeros. Nunca 
querrían apoyar un imperialismo cultural que supone que sólo 
existe una significación verdadera que casualmente es la que 
que poseemos nosotros. Para ellos apropiarse de los textos 
sagrados de otras culturas sería aborrecible. Pero, ¿qué pueden 
hacer? O bien aceptan que la arqueología de las significaciones 
textuales es imposible, o bien aceptan que una profesión hono- 
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rable se transforme en otra, aceptan pasar del folklore a la li- 
teratura, de la interpretación a la lectura. 

Nos resulta difícil sustraernos al deseo de interpretar algo 
como fue concebido en un principio. Propongo tomar prestada 
una idea de la obra de Norbert Elias (Elias, 1978) y transformar 
lo que podría llamarse su “índice de distancia” en algo más 
sistemático. La conducta y las palabras sobre la conducta, la 
resonancia entre acción y palabra, entre palabra y cuerpo, entre 
cuerpo y cosmos, es material de uso corriente entre los antropó- 
logos., En The Civilizing Process, Elias pone el acento en el 
empleo de la distancia para expresar formalidad y respeto. A 
menor distancia física entre los cuerpos de dos personas, mayor 
intimidad; éste es el extremo inferior de la escala del respeto. 
Cuanto más amplia es la distancia, mayor es la autoridad; éste 
es el extremo superior de la escala. La idea de proyectar la 
estructura social al espacio físico es tan familiar para los 
antropólogos que resulta sorprendente la creencia de Elias de 
haber dado con un concepto novedoso. Pero ese concepto quizá 
pueda transformarse en un instrumento de crítica textual que, 
por lo menos, nos permita establecer si un cuento es más vulgar 
o más refinado que otro perteneciente al mismo género. Yo creo 
que hasta puede ayudarnos a mostrar contrastes originales 
entre géneros. Y lo ilustraré partiendo de relatos sobre perso- 
nas que se comen a otras personas o que son comidas por 
bestias, especialmente las experiencias del cuento de Caperu- 
cita Roja en el que el lobo se come a la abuela. 


Nuestra versión de Caperucita Roja 


La interpretación que ofreceré de Caperucita Roja está 
basada en la de la lamentablemente desaparecida Yvonne 
Verdier, Verdier era una antropóloga feminista que realizó 
algunos de sus trabajos de campo en la aldea de Minot, en 
Burgundia. Después de entrevistar a las mujeres más ancianas 
y de participar de la vida aldeana, Verdier nos dio una versión 
procedente de un grupo definido y conocido. Es una versión 
independiente de Perrault y de los hermanos Grimm, una 
versión francesa en lugar de alemana, rústica y no urbana, 
campesina y no burguesa, y sobre todo muy diferente de la que 
les contamos a nuestros niños. 
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Según nuestra versión, el cuento trata de una niña que le 
lleva mantequilla y pasteles a su abuela; en el camino la niña 
se encuentra con un lobo que le pregunta a dónde se dirige, que 
se adelanta a la niña, llega antes a la casa de la anciana, la mata 
y sela come. Disfrazado de la abuela, el lobo se mete en la cama 
de ésta antes de que la niña llegue. A medida que Caperucita va 
descubriendo los cambios producidos en el aspecto físico de su 
abuela, se desarrolla una inocente conversación: 


¡Qué ojos tan grandes tienes, abuela! 
Para verte mejor, querida. 


El diálogo parece bastante amistoso, ¿no es cierto? 


¡Qué orejas tan grandes tienes, abuela! 
Para oírte mejor, mi querida. 


Todavía el tono es muy benigno, pero cuando Caperucita 
dice: 


¡Y qué dientes tan grandes! 


el lobo responde: 


¡Para comerte mejor! 


Salta de la cama, atrapa a la niña y, cuando está por de- 
vorarla, el leñador llega justo a tiempo para salvar a Caperuci- 
ta, matar al lobo, abrirle el vientre y rescatar a la abuela viva. 
El cuento se narra con creciente inquietud por parte del relator 
y del oyente y el clímax se alcanza cuando el narrador da un 
súbito salto simulando atacar al niño, que escucha y lanza una 
risita sofocada. 

Aún hoy podemos preguntarnos por qué consideramos que 
el cuento de Caperucita Roja es conveniente para los niños 
pequeños. Una fiera salvaje ataca a una niña que sólo se salva 
en el último momento. El animal ya mató a su abuela y se la 
comió. ¿Es éste un antiguo paralelo con la violencia que ejercen 
los modernos medios de comunicación (Duclos, 1994)? Los 
relatos de la colección de Struwel Peter, ¿son en verdad 
aterradores al estilo grand guignol? Sweeney Todd, ¿es 
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recomendable para los niños? ¿Es divertido? ¿Cómo podemos 
saberlo? Sin duda, hay convenciones para reconocer el 
humorismo. Pero las convenciones son locales y por completo 
esotéricas. Un payaso con pantalones anchos y una nariz roja es 
tanto más gracioso cuanto más triste se lo ve. Si conocemos las 
convenciones podemos reconocer que una narrativa toma sus 
características de la realidad cotidiana. Pero, ¿qué ocurre 
cuando no conocemos esas convenciones? 

Hay muchos relatos bantúes fascinantes referentes a hom- 
bres y mujeres caníbales (Paulme, 1976). Cualquiera que viaje 
al oeste o al centro de Africa seguramente ha de encontrar 
narraciones contemporáneas sobre hombres blancos que se 
pasean de noche en camiones secuestrando a niñitos negros 
para descuartizarlos y comérselos. Si alguien cuestiona la 
validez del mito, se le darán pruebas circunstanciales convin- 
centes. Se le dirá que vaya a cualquier hotel europeo y vea por 
sí mismo las vastas cantidades de carne que allí se sirven 
regularmente, asada, guisada o con diversas salsas. ¿De qué 
otro modo que no sea cociendo a sus propios congéneres hu- 
manos podrían mantener los blancos semejante extravagante 
cocina carnívora? Los detalles culinarios de las salsas y las 
formas de cocer la carne refuerzan la convicción. Estos relatos, 
¿son bromas o propaganda anticolonialista? En realidad, se 
asemejan a otras acusaciones de canibalismo, tales como la 
imputación que los cristianos hacían a los judíos en la Edad 
Media, según la cual éstos practicaban el sacrificio de niños que 
luego comían; o la censura que ejercían los antiguos israelitas 
contra los cananeos, pues sostenían que éstos ofrecían el sacri- 
ficio de niños a Moloch. Un contexto de hostilidad nos permite 
interpretar atrocidades y horrores mientras que el contexto de 
un amable relato a la hora de dormir puede invertir por comple- 
to la significación. Pero supongamos que no contamos con un 
contexto risueño, ¿qué podemos extraer del texto por sí mismo? 

A veces podemos reconocer ciertos recursos verbales que 
enmarcan la situación. El cuento de Caperucita Roja se aparta 
del realismo y la violencia cotidiana mediante el comienzo 
convencional “Había una vez...” que establece un mundo de 
fantasía. El relato se desarrolla pues de manera bastante na- 
tural hasta que el lobo sale al encuentro de la niña y le habla. 
Aquí aparece la segunda clave: un lobo que habla corresponde 
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a la esfera de los osos que hablan en Rubiales, del gato que 
aconseja al marqués de Carabás, de la gallina del mundo de los 
Frijoles que le grita advertencias a Jack, del lobo que amenaza 
a los tres cerditos, etc. Por el hecho mismo de hablar, el lobo se 
sitúa en un mundo de fantasía.'En tercer lugar, hay un final 
feliz que puede anticiparse por sus muchas repeticiones, la 
muerte del lobo y la resurrección de la abuela. Como puede 
verse, Caperucita Roja, contado adecuadamente, es un cuento 
que no habría por qué excluir de la narrativa infantil. 

Las versiones francesas que suministraron el material 
para la Caperucita Roja de Perrault y de los hermanos Grimm 
me parecen muy divertidas. Pero, ¿cómo lo sé? Aun en nuestra 
propia cultura, disponiendo de todo el contexto, no siempre 
podemos estar seguros de que algo es una broma o un error. Si 
estamos de acuerdo en que no hay modo de estar seguro de que 
una broma pretendía ser una broma, será mejor desechar la 
idea de que lo divertido y lo no divertido forman un par de 
contrastes absolutos. Relativamente liviano y relativamente 
serio pueden ser dos categorías de juicio más interesantes. Mi 
propósito es mostrar que aun cuando no contemos con alguna 
prueba contextual sobre cómo se contaban las versiones france- 
sas, podemos sacar muchas conclusiones sobre la cuestión de los 
sexos partiendo de detalles referentes al ultraje y la indecencia 
corporales. 


Inversión 


En primer término quisiera presentar la idea de que la 
“inversión” es un indicio útil para la interpretación. Alguna vez 
sostuve que la situación social ofrece el contexto que permite 
entender un chiste (Douglas, 1975). Sugería yo que el contexto 
social da licencia para la risa: si el contexto no es el adecuado, 
la misma situación no será graciosa. A fin de reconocer “el 
contexto correcto” retomé la vieja idea de que un chiste tiene la 
estructura de una inversión, a eso agregué la idea de que la 
inversión puede leerse como una analogía de la situación social, 
y por último añadí un principio más: si la estructura social es del 
tipo en el cual la inversión es concebible, el chiste latente está 
aprobado y todos pueden reír; en cambio, si la situación social 
es tensa y está cargada de angustia y temor, cualquier ex- 
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presión de inversión es demasiado peligrosa, de modo que el 
chiste latente ha de ser rechazado. Aún continúo creyendo que 
la conciencia social es lo que empuja al chiste hacia las zonas 
peligrosas y también lo que lo saca fuera de ellas. Esto es difícil 
de aceptar para los folkloristas, puesto que los textos arcaicos 
generalmente cuentan con muy pocos indicios que los respalden 
sobre las necesidades de la situación social. Los analistas de la 
conversación se verían en aprietos si tuvieran que limitarse al 
contexto de los testigos de primera mano de la comunicación 
verbal. Sin embargo, yo por mi parte, espero contribuir al 
movimiento para extender el alcance del interés por el contexto 
social y la comunicación no verbal. Me propongo ofrecer un 
camino para poder tomar sistemáticamente en consideración 
las normas y estructuras sociales. 

El problema estriba en que, sin aquellos indicios que pro- 
porciona la situación social, toda posible inversión está a la 
espera de que el intérprete dé con ella. ¡No basta con decir que 
podemos reconocer un chiste porque éste invierte el orden 
normal de las cosas. Los chistes latentes están siempre pre- 
sentes. La inversión es un gran tema religioso: lo que para los 
hombres es imposible, no lo es para Dios; El hace inclinar al 
poderoso y eleva al humilde. La inversión está tan presente en 
todas partes que si ése fuera el único indicio de un chiste, 
estaríamos riendo permanentemente. Por otra parte, reconocer 
la inversión en una cultura extraña no es tarea fácil. Cual- 
quiera que crea que podemos reconocer la inversión inequívoca- 
mente está suponiendo que las normas se imponen más allá y 
por encima de la cultura y esto es anatema para los antropólo- 
gos sociales. 

Siguiendo las enseñanzas de Lévi-Strauss, muchos inves- 
tigadores intentaron leer los mitos como estructuras inverti- 
das. Los relatos que tratamos de interpretar desde el punto de 
vista de las instituciones populares con frecuencia resultan ser, 
no elaboraciones basadas en la vida real, pasada o presente, 
sino versiones vueltas al revés de prácticas cotidianas. Pero, 
¿hasta qué punto es esto tranquilizador? ¿Qué nos dice acerca 
de la significación del relato mismo? Max Muller, que defendía 
la nobleza y dignidad de los dioses griegos, se sintió desconcer- 
tado ante los relatos de canibalismo divino. Que Cronos en- 
gullera a sus hijos le parecía una forma de comportamiento 
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vulgar y en absoluto propia de un dios. Pero superó el dilema 
afirmando que los relatos en los que los personajes se comían 
entre sí no eran una desagradable prueba de canibalismo 
primitivo, se trataba de hermosas alegorías de la naturaleza: 
Cronos, entendido como el dios del tiempo, se tragaba el día (y 
al amanecer lo regurgitaba). Pero si algunos de ellos son mitos 
sobre la naturaleza, ¿por qué no lo son todos? La interpretación 
llega al colmo de la broma con la Caperucita Roja parodiada por 
E. B. Tylor (1871) como la diosa de la aurora. 

¿Puede esto haber contribuido a que Muller dijera que los 
relatos de dioses caníbales representan exactamente lo opuesto 
de la conducta divina normal? La cuestión no es tan sencilla, 
porque ¿cuál es la forma correcta de interpretarlo que hacen los 
dioses? ¿Cómo debemos hacer para saber si el cuento debe 
leerse al derecho o al revés? ¿Debe entenderse el cuento de 
Caperucita Roja como una inversión de la conducta cotidiana o 
como la norma? El apetito de Moloch por los bebés humanos, 
¿era una inversión de la conducta israelita? Esas historias, 
¿caracterizaban a los cananeos como fieles invertidos? Resulta 
tentador leer el tema general de la antiidolatría de la Biblia en 
la forma de un mensaje según el cual los dioses falsos se comen 
a los niños y el verdadero Dios de Israel los protege (Douglas, 
1993). Sin embargo, mi conclusión es que esa inversión no se 
ajusta lo suficiente a nuestros propósitos. 

En la exposición de Adam Kuper referente a los cuentos 
bantúes del sur sobre caníbales, vemos que los caníbales apare- 
cenimplicitamente en oposición a los espíritus atávicos buenos, 
quienes protegen a las personas y fomentan la riqueza y la 
fertilidad de los seres humanos. También suele señalarse di- 
rectamente el contraste entre los caníbales y los seres huma- 
nos (Kuper, 1987). A diferencia de los seres humanos, que viven 
en asentamientos, el caníbal vive en una cueva entre los ar- 
bustos como un animal salvaje. El caníbal caza a los seres 
humanos (a los que llama “presas”) y cocina la carne humana 
junto con la carne animal. El caníbal es además de contextura 
sumamente robusta y muy velludo, con órganos genitales 
superdesarrollados. Aunque se parece más a un animal, el 
caníbal a menudo tiene una sola pierna enorme en lugar de dos, 
o un solo dedo en el pie: en la tradición bantú, tener una sola 
pierna es una característica de los intermediarios entre el 
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hombre y los espíritus. Los espíritus de los antepasados pueden 
vivir en el cielo o bajo tierra y pueden intervenir en la existencia 
de los vivos en forma de serpientes o aves. Cuando las personas 
huyen de los caníbales, con frecuencia lo hacen disfrazadas de 
pájaros o de víboras (Kuper, 1987). 

Está claro que los ogros bantúes no se parecen a los seres 
humanos normales nia sus antepasados; su hábitat se volvió en 
la otra dirección, hacia la tierra, y no hacia el cielo. El ogro no 
es un opuesto, sino que obra como intermediario, no necesa- 
riamente entre dos puntos, sino quizás en una escala de la que 
nosotros sólo conocemos una pequeña parte. La “inversión” no 
admite este triple conjunto de comparaciones. El movimiento 
de los tres géneros se desarrolla en tres direcciones: hacia lo 
alto, hacia el espíritu y el cielo; hacia abajo, hacia lo terrestre, 
los prosaicos humanos; y aun más abajo, hacia las cavernas 
subterráneas. Por lo tanto, se distinguen tres clases de discur- 
so: el de la vida cotidiana, que se desarrolla entre humanos; el 
diálogo que mantienen los humanos con sus antepasados, 
durante las plegarias y los sacrificios, y el que se establece entre 
los humanos y los ogros, que se resuelve en risas. Efectiva- 
mente, los cuentos infantiles no omiten sangrientos detalles 
sobre cómo el ogro se traga a los niños o cómo éstos penetran en 
su cuerpo por vía anal y, antes de ser rescatados, recorren su 
interior; todo esto matizado con indecentes bromas y muchas 
risitas sobre el estado de las entrañas del ogro. Aquí se advierte 
una enorme falta de respeto. En los géneros comunicativos 
bantúes, se trata al ogro de un modo que se sitúa en el extremo 
más bajo de la escala de respeto que va desde la contigiiidad 
espacial a la distancia espacial. 


Dignidad, decencia y distancia 


“Registro de dignidad” podría ser una buena manera de 
designar la distancia del cuerpo real como una expresión de 
respeto. La gama entre el respeto y la intimidad proyecta un 
indicador espacial de uso social] De manera similar, los lingúis- 
tas han observado que en el lenguaje, la distancia que se tome 
de las funciones corporales y de las partes del cuerpo proyecta 
respeto o falta de respeto. El indicador de la distancia puede 
aportar información compleja, no sólo sobre un valor único por 


26 


el respeto, sino también sobre relaciones altamente diferencia- 
das, particularmente cuando se toman en consideración los ejes 
norte/sur y este/oeste. 

El indicador de distancia que Elias observó en el caso de la 
conducta cortesana de la Europa del siglo xvi ha sido señalado 
con naturalidad en numerosos estudios antropológicos desde la 
época de Durkheim. Toda conducta comunicativa despliega una 
amplia estructura analógica y en mayor o menor medida siem- 
pre entra en juego el cuerpolEl patrón del respeto basado en la 
distancia es sólo una dimensión. Teóricamente, la cantidad de 
modelos en infinita. Roland Barthes demostró los grados preci- 
sos de diferencia entre diversas ocasiones que están señaladas 
por minuciosas diferencias en la vestimenta (Barthes, 1967). 
Las diferencias sistemáticamente graduadas en la vestimenta, 
en las comidas y el habla corresponden a diferencias sistemáti- 
camente graduadas en las relaciones sociales. 

¿Podemos ignorar esa jerarquización espontánea al tratar 
de resolver algunos problemas de interpretación de un texto? 
No resulta difícil o ambiguo reconocer el final grosero de una 
escala que va desde lo tosco a lo refinado, o de lo material a lo 
espiritual, o de lo terreno a lo celestial, de lo impuro a lo puro, 
etc. En realidad, todos lo hacemos permanentemente. Hacerlo 
con cuidado puede ayudarnos a relacionar un género con otros 
que corresponden a la misma escala o un relato perteneciente 
aun género con otros más refinados o más vulgares. Sugiero que 
éste es un ejercicio mucho más instructivo que tratar de distin- 
guir entre lo que es divertido y lo que no lo es. 

En sus referencias a la conducta corporal cada comunidad 
discrimina entre lo grosero y lo espiritual, entre lo respetuoso 
y lo irrespetuoso, entre lo regular y lo grotesco, entre amabi- 
lidad y violencia. Esto se repite en las diversas dimensiones que 
interesan a la comunidad en cuestión. No podemos pretender 
identificar todas las dimensiones, pero en un caso particular 
podemos establecer la escala entre lo vulgar y lo refinado. Y 
llamaremos a esto índice de distancia, de dignidad o de espiri- 
tualidad. Un extremo del índice de espiritualidad se refiere a 
las funciones y las partes corporales que podrían no ser acepta- 
bles en una reunión de gente bien educada. Lo que es aceptable 
y lo que no lo es en otros géneros sólo puede determinarse 
mediante la lectura del mitólogo. Uno espera que la escala de la 
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referencia corporal varíe de acuerdo con una escala tácita de 
honor y deshonor. Los grados de esa escala señalan la signifi- 
cación de los relatos. 


La versión francesa: Le Petit Chaperon Rouge 


De acuerdo con la forma más frecuentemente registrada 
del cuento original de Caperucita Roja, tanto el lobo como la 
niña comen partes de la abuela (Verdier, 1980). Cuando me 
enteré de esto me sentí desconcertada. ¿Cómo era posible que 
un cuento sobre una dulce niña contuviese una parte en que la 
nieta bebe la sangre de su propia abuela en un cuenco? ¿O que 
se comiera los órganos sexuales y el pecho de su abuela? Me 
sentí aun más sorprendida al descubrir que en ninguna de las 
versiones originales se dice que la niña llevara una capucha 
roja. Evidentemente la niña ignora que la sopa que el lobo le 
ofrece está hecha con la sangre de su abuela, pero no por eso deja 
de convertirse, sin saberlo, en caníbal. 

Otro dato desorientador es que, mientras nuestras ver- 
siones ponen el acento en el lobo como monstruo devorador de 
niños, de acuerdo con la interpretación de Yvonne Verdier, 
basada en un análisis de todas las versiones francesas, el rol del 
animal es por completo incidental y carente de importancia. Los 
hermanos Grimm modificaron drásticamente el cuento; lo abur- 
guesaron hasta el punto de hacerlo casi irreconocible. 

En las versiones francesas originales, las conversaciones 
entre el lobo y la niña están aderezadas con insinuaciones se- 
xuales: el lobo le pide que se meta en la cama junto a él y ella 
acepta alegremente. Ya acostada junto al lobo, las asombradas 
observaciones que hace Caperucita del cuerpo de su abuela 
“¡Qué grandes...”, “¡Qué velloso!”, “¡Qué fuerte!”) provocan 
respuestas obscenas que conservan siempre la estructura 
“Para... mejor”. La conversación que ambos mantienen, muy 
alejada de una inocente charla para adormecer a los niños, 
seguramente no sería tolerada por ninguna niñera. En las 
versiones francesas, el desenlace no recurre a una heroica 
figura masculina. No hay ningún leñador que presente batalla 
a la temible bestia, la mate y le abra el vientre a lo largo para 
que la abuela pueda salir de allí sana y salva. La joven heroína 
francesa sale del trance en virtud de su ingeniosidad y con la 
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ayuda de otros personajes femeninos. Cuando se siente atemo- 
rizada trata de salir de la cama. El lobo se lo impide y le 
pregunta si no está cómoda y abrigada junto a él. Ella le 
responde que tiene urgencia por ir a hacer pipí, a lo que él 
replica que si tiene tanta urgencia pue-de haceren la cama. Ella 
insiste en que debe ir al escusado y finalmente ambos llegan a 
un acuerdo: el lobo le ata una soga a una pierna y sostiene el otro 
extremo para que la niña no pueda escapar. Pero, una vez que 
ha salido de la habitación, Caperucita se libera, ata la soga al 
tronco de un árbol y huye precipitadamente hacia el río. En la 
otra orilla se encuentran unas lavanderas que le lanzan una 
sábana y la arrastran hasta ponerla a salvo. Cuando el lobo 
descubre el ardid, persigue a la niña hasta la orilla del río y trata 
de persuadir alas lavanderas para que éstas lo hagan cruzar del 
mismo modo que cruzaron a Caperucita. Aparentemente las 
mujeres aceptan, le lanzan la sábana, pero cuando el lobo se 
halla en el medio del río, la sueltan y el animal se ahoga. 


El orden feminista 


El lenguaje de las versiones francesas sugiere que debería- 
mos imaginar a una niña mucho mayor que la que muestran las 
ilustraciones de nuestros libros infantiles: ma petite fille sig- 
nifica “mi pequeñita”, pero también “mi nieta”. Ivonne Verdier 
sostiene que el cuento tiene mucho más sentido si Caperucita 
fuera una niña próxima a la pubertad, por razones que veremos 
más adelante. 

En todas las versiones francesas del relato, cuando el lobo 
sale al encuentro de la niña, le pregunta qué camino piensa 
tomar para ir a la casa de la abuela. ¿Tomará el sendero de las 
agujas o el sendero de los alfileres? Las diferentes versiones 
ponen diferentes respuestas en boca de Caperucita. Las res- 
puestas de la niña carecen de importancia, lo esencial es la 
mención de los dos senderos. En la Francia del siglo xIx, cuando 
fueron recogidos estos cuentos, las campesinas tenían un siste- 
ma informal de distinguir los grupos de edad. Esas etapas de la 
vida de una mujer se caracterizaban por el simbolismo de los 
alfileres y las agujas. Los alfileres son fáciles de usar pero sólo 
sirven para hacer uniones transitorias; las agujas, en cambio, 
se emplean con pericia y perseverancia y con ellas se hacen 
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uniones permanentes. Los alfileres no tienen orificios; pasar un 
hilo por el ojo de una aguja tiene una simple connotación sexual. 
El alfiler puede ser un símbolo de la castidad de la virgen, la 
aguja es la mujer adulta. Las jóvenes cortejadas reciben de sus 
admiradores bonitos alfileres como obsequios, o echan alfileres 
en la fuente de los deseos. La elección entre alfileres y agujas 
presente en todas las versiones anteriores a Perrault y Grimm 
fue convenientemente arreglada para que el cuento pudiera 
leerse a nuestros niños. Cualquier interpretación que omita ese 
detalle es sospechosa. 

La mención de los alfileres y las agujas debería alertar al 
oyente francés, que esperará un relato referente al sexo y a la 
secuencia de roles que una niña asumirá a lo largo de su vida. 
Después de la pubertad, la joven campesina solía trasladarse a 
otra aldea acompañada de otras jóvenes para pasar allí un feliz 
invierno con la modista. Permanecer en casa de la costurera 
constituía una especie de retiro ritual, un alegre período de 
iniciación en la primera juventud. Era como asistir a una 
escuela de educación social para señoritas, donde las jóvenes se 
cultivaban y aprendían los rudimentos de la costura. Aunque 
Verdier no lo dice tan precisamente, la referencia a la edu- 
cación obtenida sugiere que era entonces cuando las jovencitas 
aprendían a lucir mejor sus encantos, a tratar a los admira- 
dores, a ser prudentes en cuestiones sexuales y a evitar la 
concepción. Al vivir juntas, alejadas por primera vez de sus 
hogares, las niñas creaban entre sí vínculos solidarios que 
podrían durar toda la vida. El regreso al hogar en primavera 
tenía sus propias implicaciones ceremoniales. Se suponía que 
las jóvenes habían alcanzado entonces la edad de disfrutar del 
período frívolo del cortejo, la época de los alfileres y de las 
relaciones temporales. 

El paso de las estaciones establece un paralelo con la 
maduración de las muchachas. Es probable que hayan trabaja- 
do duramente en el campo durante el verano; en invierno se 
alejan para descansar de esas pesadas labores y para conocer a 
otras jóvenes de diferentes aldeas y trabar con ellas amistades 
que durarán el resto de sus vidas. Después de las animadas 
fiestas de mayo estarían ya maduras, serían ya mujeres hechas 
y derechas para el matrimonio, la gran unión permanente, el 
trabajo serio de las agujas. Finalmente se harían viejas, dema- 
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siado viejas para poder enhebrar una aguja (en ambos senti- 
dos), como la abuela. Pero al omitir la pregunta del lobo sobre 
las agujas y los alfileres, las versiones que recibimos perdieron 
las claves que permiten situar el cuento en el marco del paso 
ritualizado de las etapas de la vida femenina. 


Lo que realmente pasó 


Ivonne Verdier sostiene que en Caperucita Roja no hay 
ningún signo de inversión de un mito. En la casa de su abuela, 
la niña se comporta como lo haría en una cocina normal. 


Cuando la niña llega a casa de su abuela, el lobo la invita a 
tomar algún refrigerio; o hasta es ella quien, al entrar, declara que 
está hambrienta, luego sedienta (y luego que tiene sueño). El le dice 
que tome un poco de carne de la alacena, o de la cómoda o de la 
despensa, y que se sirva un vaso de vino. La escena es íntima, 
doméstica; el lobo la observa desde la cama, mientras la niña se 
prepara la comida. Y ella va desarrollando todas las acciones de 
preparar un plato: busca los ingredientes, enciende el fuego, re- 
mueve el contenido de la olla... 

Recordemos las acciones del lobo: llega, mata a la abuela, 
consume una parte, la desangra y coloca la sangre en una botella, un 
vaso, un bol, una fuente, un tazón, un cuenco y aparta la carne —ése 
es el término usado— y la guarda como cualquier otro alimento en 
la alacena, el tocador o la despensa, En una versión, el lobo coloca la 
cabeza de la abuela en una fuente... (Verdier, 1980, pág. 41). 


Salvo por la presencia del lobo, definitivamente ésta no es 
una versión invertida de comportamiento cotidiano. Si no lo es, 
¿cómo debe interpretársela? ¿Era la vida tan brutal en la Fran- 
cia del siglo xIx que las niñas realmente atacaban a sus abuelas? 

Robert Darnton, un historiador que prestó atención a estos 
cuentos de la Oca, aventuró una comparación general entre los 
relatos folklóricos alemanes y franceses. Darnton encuentra 
más ingenio y humorismo del lado francés, mientras que del 
lado alemán halló más personajes de tipo simplón que debían 
afrontar situaciones de terror y fantasía. Además, al comprobar 
que el rasgo central de este cuento es que al final Caperucita 
Roja embauca al lobo, decidió incluirlo en la categoría de los 
relatos folklóricos franceses que ensalzan la picardía. Y nada 
tuvo que decir respecto de alguna inversión; si los personajes 
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del cuento se tratan de manera poco amable, ése debe haber sido 
el modo de relacionarse en la época en que comenzó a narrarse. 


... Si el mundo es cruel, la aldea ruin y la humanidad está 
impregnada de pícaros, ¿qué debe hacer uno? (Darnton, 1984.) 


Siguiendo a Ivonne Verdier, estamos de acuerdo en que en 
Caperucita Roja no hay ninguna inversión, y en que el cuento 
tiene que ver con las cuestiones cotidianas, aunque el relato 
revela una significación hasta ahora insospechada. 

Ivonne Verdier realizó una investigación de campo entre 
las ancianas habitantes de la aldea de Minot en Burgundia 
(Verdier, 1979) y sostuvo que la sucesión de roles del mundo 
femenino es el telón de fondo conocido de una cantidad de relatos 
de la Oca sobre sangre, sexo y rivalidad. En ellos están presentes 
nosólo las transferencias de roles entre generaciones de mujeres, 
sino también las creencias sobre la fisiología femenina. A dife- 
rencia de los hombres, cuyos cuerpos siguen un curso invariable 
a lo largo de la vida, independientemente de los ciclos de la 
naturaleza, aquellas mujeres sabían que sus cuerpos las hacían 
oscilar entre la razón y la emoción según un programa mensual 
en armonía con las estaciones del año. El mes fisiológico de las 
mujeres reproduce en pequeña escala el año completo de la 
naturaleza. Los días de la menstruación corresponden al mes de 
mayo, cuando la naturaleza atraviesa una etapa de ebullición, 
fermentación, nacimiento, incubación, eclosión, crecimiento de 
retoños y todo brota velozmente en rica profusión. 

Al aceptar la realidad de la conexión entre sus ciclos 
corporales y los de la naturaleza, las mujeres se imponen reglas 
durante sus propios períodos mensuales de fermentación. Te- 
miendo contaminar otros procesos de fermentación, las mujeres 
que están menstruando evitan tocar las vasijas de vino oir a la 
bodega, o tocar cerdo en salmuera, para que no ocurra que por 
su propio estado de fermentación esos alimentos fermenten y se 
echen a perder. Estas son responsabilidades de las mujeres que 
demuestran su estrecha afinidad con la naturaleza; la tarea que 
les corresponde es dar a luz, alimentar, lavar y cuidar el cuerpo. 
Además de todo esto, al conjunto de jóvenes muchachas hay que 
enseñarles que deben avanzar en el camino de la vida para 
hacerse cargo del rol reproductor de sus mayores. 
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Los cuentos de la Oca proporcionan una referencia infor- 
mal de los ritos estacionales y de los ciclos de la vida, ritos que, 
para las niñas, culminan con las celebraciones de comienzo del 
mes de mayo..En la actualidad, los arreglos que se hacen para 
preparar a las niñas y para que éstas ocupen su lugar en el 
orden social se apoyan en los ritos de la primera comunión y el 
matrimonio, una liturgia para la cual los cuentos, si eso es lo que 
son, suministran comentarios ad hoc. Según Verdier, no de- 
beríamos buscar una significación narrativa directa para justi- 
ficar relatos tales como los de la Bella Durmiente o Caperucita 
Roja. Preguntarse qué significan los cuentos como tales difícil- 
mente tenga sentido. Los cuentos tienen cierto valor de entre- 
tenimiento, pero ello se debe ala referencia a ritos y condiciones 
bien conocidos. Su significación está en el juego sobre el patrón 
corriente de los roles femeninos y sobre los conflictos y las ten- 
siones inherentes a ese modelo. Es una broma, y al mismo 
tiempo no es broma sino una realidad, que las niñitas siempre 
crecen lo suficiente para ir a casa de sus abuelas y consumir la 
sustancia de las madres de sus madres. 


Los enigmas que plantea la narrativización 


Equivocadamente se han asimilado los llamados cuentos 
folklóricos a nuestra propia idea de narrativa. El hecho de 
que se los haya tratado como leyendas o como cuentos folklóri- 
cos y se les haya atribuido una modesta equivalencia con los 
relatos dela mitología griega y con las sagas teutónicas —hasta 
por el mero expediente de reunirlos como cuentos— dejó el 
camino abierto para las interpretaciones erradas. Verdier sos- 
tiene que estos cuentos, forzosamente narrativizados, corre- 
sponden más bien a un género que incluiría proverbios, juegos, 
sátiras, textos breves jocosos y moralejas humorísticas. En su 
perspectiva, estos relatos nunca constituyeron cuentos cabales 
con comienzo, desarrollo y desenlace, sino que fueron objeto de 
una inclusión forzosa en el género narrativo por parte de los 
folkloristas del siglo xix. Es dudoso que en nuestra cultura 
exista algún otro género al que correspondan semejantes piezas 
breves. Fragmentos de canciones y dichos que hacen un comen- 
tario lascivo sobre la condición femenina son demasiado frá- 
giles para cargar por sí solos con el peso de la significación que 
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se les atribuye. Si no conocemos el contexto de la acción y las 
instituciones, no tenemos manera de interpretar los cuentos, y 
cuando se conoce el contexto, se advierte que no son tanto 
relatos como ritos verbales. 

Los cuentos, según los interpreta Verdier, se refieren a las 
mujeres que viven en aldeas estrictamente divididas en esfe- 
ras masculina y femenina, y a esas mujeres están dirigidos. Su 
libro sobre tales aldeas no tiene prácticamente nada que decir 
sobre los hombres. Estos aparecen únicamente como oscuros 
personajes secundarios, en alto grado dependientes de las mu- 
jeres, que son quienes los traen al mundo como bebés y quienes 
los ven cuando ya se han ido de este mundo al preparar los 
cadáveres para el entierro. En la cultura de las mujeres, ellas 
mismas son el centro del universo y los hombres están en la 
periferia. Las mujeres están en armonía con la naturaleza y las 
estaciones y tienen responsabilidades cósmicas. En un sentido 
real, las mujeres crearon un mundo que invierte el mundo de los 
hombres, no solamente en el nivel de lo doméstico, sino también 
en virtud de su asociación con las fases de la luna y el ciclo de 
la vegetación. 

En el mundo opuesto de los hombres existen ritos de los 
ciclos de vida masculinos, más groseros que la más grosera de 
las versiones de Caperucita Roja. El estilo en sí mismo marca la 
diferencia entre las esferas masculina y femenina. En la aldea 
de Minot, las matanzas anuales de cerdos eran la ocasión de 
regocijantes ritos escatológicos que permitían a los mucha- 
chitos no abrigar ninguna duda respecto de sus futuros roles 
sexuales. Los relatos sobre niñas que se apropiaban de las 
partes sexuales de su abuela se equiparan del lado masculino 
con la pantomima del niño que se llena los bolsillos con los 
testículos de los cerdos. El contraste entre los medios deinstruc- 
ción es pasmoso. Si creíamos que las versiones originales de la 
fiesta caníbal de la niña o la excitante escena de Caperucita 
Roja metida en la cama con el lobo eran crudas, tenemos que 
admitir que son mucho más refinadas que su contraparte 
destinada a los varones. El medio habla de la esfera doméstica 
de la mujer comparada con el trabajo que realizan los hombres 
en la granja y con los animales. Después de todo, la versión 
femenina es sólo verbal, en tanto que la versión masculina es 
una vulgar pantomima. La niñita, con toda cortesía, bebe la 
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sangre y come la carne que asó sobre el fuego y sirve en tazones 
y platos que tomó del bargueño. Su lección es sólo una parte 
de la historia; la otra mitad se imparte cuando se persigue al 
niño por el patio de la granja y se le lanzan las entrañas 
sangrantes del cerdo, las tripas de un cerdo real le chorrean por 
la cabeza y la ropa, mientras todo el vecindario, que asiste a la 
matanza del puerco como si ésta fuera una importante ceremo- 
nia, ríe burlón. 

Parte de la significación está en el contraste entre los 
grados en la escala de la dignidad dentro de los relatos y 
también entre los dos sexos. Los muchachitos franceses apare- 
cen colocados en un nivel más bajo que las niñas (como en 
nuestras rimas infantiles sobre niñas de azúcar y especias y 
niños convertidos en sapos y caracoles); los ogros que se comen 
a las personas adquieren su significación del hecho de que se los 
sitúe, en esta escala, debajo de la vida profana de los seres 
humanos, que adquieren su propia significación de que se los 
sitúe debajo de la vida sagrada de espíritus ancestrales. 

El vigor y el realismo que asume la enseñanza de los roles 
sexuales mediante la evocación de los respectivos escenarios de 
trabajo, poco tienen que ver con la disecada instrucción sexual 
que seimparte en nuestras escuelas. La propia Verdier comentó 
(1980) la desfeminización de la cultura moderna que hace tan 
difícil pensar siquiera en la feminidad y que por eso mismo no 
nos permite reconocer fácilmente que estos relatos constituyen 
una enseñanza sobre las diferencias sexuales. 

Para los pretendidos mitologistas o folkloristas la lección 
es que el cuento constituye un comentario sobre algo que ocurre 
normalmente. Antes de que la mitología se desarrollara como 
una ciencia sobre las palabras, eso es lo que podrían haber sido 
muchos relatos con apariencia de mito. Cuando un mito aparen- 
ta ser una versión invertida de otro mito, siempre hay dos 
campos de acción que se autodefinen uno en relación con el otro. 
En los cuentos sobre ogros de los bantúes del sur la vida profa- 
na de los humanos contrasta con la de los espíritus ancestrales, 
y los ogros contrastan con ambos. La principal novedad que 
presenta este enfoque es que busca la interpretación fuera de la 
historia verbal. Las palabras del relato son un comentario 
oblicuo sobre acciones estandarizadas, que emplean diferentes 
registros de resonancias contrarias. En este punto estoy en 
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deuda con la rica y original adaptación que hizo Anita Jacobson- 
Widding (1990) del análisis de Paul Ricoeur de los niveles de 
discurso (Ricoeur, 1979). Las acciones que comentan los cuen- 
tos de ogros de los bantúes son sacrificios, ofrecimientos de 
animales domésticos muertos a sus antepasados: los antepa- 
sados protegen a los seres humanos, los ogros se los comen. 
Detallar la indecente topografía de los órganos internos con- 
tribuye a aumentar el valor de entretenimiento de los cuentos 
y señala lo mismo sobre la dignidad relativa (es decir, la 
diferencia graduada en el modo de referirse a lo físico, en el trato 
con varones y mujeres) que los relatos de la aldea de Minot. Los 
antepasados son seres espirituales, los ogros son criaturas 
groseras; a las niñas se las protege de las asperezas reales de la 
vida que los varones deben afrontar virilmente en toda su 
vulgaridad sangrienta y física. 

Para que pueda haber mitología o rito, la cultura debe 
formarse alrededor de algún gran acto central que integre las 
diferentes formas de vida. Los hechos centrales de la existencia 
no deben ser los mismos para los hombres y para las mujeres. 
Para la cultura de las mujeres de Minot, los actos cosmogénicos 
eran dar a luz y enterrar a sus muertos, actos celebrados a 
través de los bautismos, las bodas y los funerales en los cuales 
las mujeres tenían un rol central. Acontecimientos más priva- 
dos que apuntalaban todo el sistema eran sus propias etapas 
personales: la llegada de la pubertad, de los ciclos menstruales, 
de los embarazos, los abortos espontáneos y la menopausia. En 
el centro de la interpretación está el modelo físico de sus 
existencias, congruente con el ciclo de la naturaleza. 


Reconocimiento 


Este ensayo es un homenaje a la ya desaparecida Yvonne 
Verdier, cuyo trabajo de campo en una aldea francesa, además 
de su análisis crítico de las distintas versiones de Caperucita 
Roja, constituyen el fundamento de la interpretación que ofrez- 
co aquí. 
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2 


La elección entre lo somático 
y lo espiritual: algunas 
preferencias médicas 


La construcción social del médico 


Algunos de mis amigos explican su preferencia por una 
medicina complementaria diciendo, o bien que es “holística”, o 
bien que respeta valores espirituales, o ambas cosas a la vez. 
Propongo que situemos esta preferencia en el contexto de una 
difundida tendencia a lo que llamaré la “delicadeza”. Siempre 
hubo personas preocupadas por el bienestar de los animales, 
pero hoy ese interés se ha extendido. Siembre hubo vegetaria- 
nos, pero los buenos restaurantes no solían ofrecer un menú 
vegetariano, mientras que hoy están obligados a brindarlo si no 
quieren ir a la quiebra. Las nuevas religiones proponen una 
imagen compasiva de Dios. Con una actitud casi religiosa, los 
ambientalistas tratan de despertar nuestra sensibilidad res- 
pecto de las necesidades de la naturaleza. La medicina alterna- 
tiva invoca una sensibilidad más delicada en favor del cuerpo. 
Siempre hubo medicina alternativa o complementaria, pero 
hoy la cantidad de sus seguidores es impresionante y cada vez 
mayor (Sermeus, 1987). Animales, religión, ecología y medici- 
na: hay una razón para analizarlos juntos, en una misma pers- 
pectiva, la opción por la delicadeza. 

Conviene decir algunas palabras sobre el término “delica- 
deza”. Por supuesto, se trata de algo relativo: Algunas formas 
de medicina complementaria son bastante brutales, como la 
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quiropraxia y alguna medicación tradicional es por completo 
indolora. Pero seguramente podemos estar de acuerdo en que 
cortar la carne y los huesos o derramar sangre son terapias 
violentas comparadas con remedios basados en perfumes y en 
aceites esenciales cuya manipulación es menos invasora que el 
bisturí del cirujano. La acupuntura incluye punzadas de agujas 
en lugares diferentes de la zona afectada por el dolor, pero son 
pinchazos imperceptibles que no provocan pérdida de sangre. 
La imposición de manos alivia el dolor sin que sea necesario 
siquiera tocar la piel del paciente. Estos son los nuevos estilos 
de terapia: leves aceites fabricados con esencias de flores y de 
semillas para mimar los músculos cansados, trance hipnótico 
para desenmarañar las preocupaciones profundas, infusiones 
de hierbas para vigorizar el espíritu. Ni para hacer el diagnós- 
tico se ejerce violencia alguna contra la privacidad corporal del 
paciente. Como el estado del conjunto se manifiesta en sus 
partes, el paciente ni siquiera tiene necesidad de desvestirse. 
La condición general del organismo puede evaluarse observan- 
do el iris o un pie. 

Aunque existe la posibilidad de que el practicante de estas 
terapias también sea más amable y más simpático que el mé- 
dico tradicional, esto no basta para explicar la preferencia, Es. 
mucho más importante el tipo de teoría que invoque el terapeu- 
ta: global, holística, espiritual, y no local, parcial y física. En 
este sentido me interesa particularmente la construcción que 
hace el paciente del terapeuta como guía hacia una realidad 
diferente. El argumento consistiría en que dos tipos polariza- 
dos de terapia corresponden, en su imaginario recíprocamente 
opuesto, a dos tipos diferentes de terapeutas. Si queremos saber 
más sobre los vínculos que se establecen entre paciente y mé- 
dico, debemos interesarnos en el modo en que se realizan estas 
construcciones. 

En “La construcción social del paciente”, Claudine Herz- 
lich y Janine Pierret (1985) presentan una perspectiva según la 
cual es errado considerar que la enfermedad es sólo una condi- 
ción somática de una persona. “Las experiencias de una persona 
y sus preconceptos relacionados con la enfermedad no pueden 
separarse de los fenómenos macrosociales.” Y yo sostengo lo 
mismo en relación con el vínculo curativo. Herzlich y Pierret 
describen luego, cómo la idea de enfermedad fue construyén- 
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dose en los distintos tiempos históricos y los diferentes lugares, 
cada vez como parte integrante de una cosmovisión. Es evidente 
que el vínculo curativo también se modela socialmente, de modo 
que esas configuraciones sociales pueden —y deberían— estu- 
diarse dentro de un marco holístico. 


El holismo 


Aunque hoy se prefiere utilizar la expresión “medicina 
complementaria”, la antigua denominación “medicina alterna- 
tiva” es en cierto sentido más adecuada en la medida en queesos 
esfuerzos terapéuticos responden a un tipo de demanda curati- 
va diferente, proceden de una fuente diferente y sostienen 
principios diferentes. Se trata de una alternativa en todo el 
sentido contracultural de la expresión, que opone lo “espiritual” 
a lo “material”, En consecuencia, las comparaciones estricta- 
mente médicas nos suministran una base demasiado estrecha 
para interpretar la palabra clave, “holismo”. El holismo médico 
actual es una filosofía del cuerpo que no surgió independiente- 
mente de la historia de la medicina occidental. Si no fuera así, 
uno no podría decir que su médico de cabecera adopta una 
perspectiva holística de la medicina. Ante la menor dolencia, él 
estará dispuesto a mirar un poco más allá, a imaginar las 
posibles repercusiones futuras de ese achaque en las demás 
partes del cuerpo y a recurrir a todo el conocimiento médico. Si 
uno lo consulta sobre un hueso inflamado de la espinilla, 
inmediatamente anunciará una trombosis; si uno lo consulta 
por un dolor de oídos, advertirá sobre el peligro de un tumor 
cerebral; si uno lo visita por un dolor en los pies, sospechará la 
presencia del mal de Parkinson. Personalmente aprecio contar 
con los recursos de diagnóstico que la medicina occidental ha 
puesto a nuestra disposición. Pero cuando se habla de holismo 
médico no se está haciendo referencia a nada de todo esto. El 
holismo de nuestro médico se detiene en los límites del cuerpo 
y permanece dentro de las fronteras de la profesión médica, 
mientras que la medicina holística toma en consideración de 
manera global el conjunto de la personalidad y el ambiente 
espiritual del paciente. ds 

A lo largo de su historia, la medicina occidental ha ido 
apartándose de las cuestiones espirituales. En una democracia 
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pluralista, las variadas creencias religiosas de la población 
deben ser respetadas. Sería inapropiado que un practicante de 
la medicina imponga a sus pacientes sus propios puntos de vista 
religiosos. De modo que la religión fue separada netamente de 
la medicina, los trastornos psíquicos fueron separados de los 
físicos y luego también se separó un miembro de otro, la carne 
delos huesos, la piel de lo subcutáneo, cada órgano de los demás, 
cada virus por su lado y cada enfermedad fue considerada 
aisladamente. La historia de la investigación médica fue un 
proceso de especialización hasta el punto de que hoy el cuerpo 
mismo ha quedado parcelado en zonas que competen a una 
cantidad de especialistas, Todo esto se reúne en una teoría 
general de los seres vivos que, sin embargo, no toma en consi- 
deración lo psíquico. La medicina complementaria que se ofrece 
como una alternativa no reemplaza el lugar de las iglesias ni 
ofrece a sus pacientes la oportunidad de adherirse a un culto 
religioso alternativo. Ántes bien, se basa en teorías antiguas 
sobre el modo en que los seres vivos están vinculados con el 
cosmos y una serie de teorías sobre la conexión entre la existen- 
cia física y la existencia psíquica. En suma, es una alternativa 
cultural a las tradiciones filosóficas occidentales. 

La preferencia personal no basta para explicar por qué una 
teoría sobre cómo es el mundo y sobre cómo se comportan los 
cuerpos se opone a otra. Cuando una misma población está 
dividida en sus adhesiones a una cosmovisión o a otra estamos 
en presencia de un conflicto cultural. A medida que la población 
toma conocimiento de los términos del conflicto, la competencia 
entre principios culturales se difunde; pronto nadie podrá 
permanecer neutral sobre temas tales como comer o no comer 
carne, la religión o la preocupación por los problemas ambien- 
tales. Hasta la medicina puede llegar a convertirse en un 
terreno propicio para poner a prueba las adhesiones. 


Valores espirituales versus valores materiales 


Cuando les pido a mis amigos que me expliquen qué 
quieren decir cuando sostienen que prefieren una tradición 
médica que es más espiritual, me responden con una serie de 
contrastes. En esas conversaciones, la idea de espiritualidad en 
la práctica médica se coloca siempre en contraste con los 
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conceptos de materialidad, de violencia, de condición pura- 
mente física. Otros amigos, que prefieren las terapias conven- 
cionales, me reprochan que acepte el contraste: ¿cómo puede la 
moderna medicina occidental ser más física, más materialista 
o más violenta? Pero el contraste no es tan absurdo. Acabamos 
de mencionar los tratamientos relativamente incorpóreos que 
hacen que las terapéuticas alternativas sean consideradas 
“delicadas”. 

El contraste entre espiritual y material se utiliza en un 
contexto médico para marcar la diferencia con las necesidades 
físicas y los remedios fisioterapéuticos o para identificar las 
prácticas que los complementan. La pretensión de que la nueva 
tradición terapéutica es espiritual podría ser válida en la 
medida en que utiliza una gama de simbolismos que van más 
allá de lo clínico e incluyen a la persona total en la totalidad del 
universo. En un contexto político, el rótulo “material” ha llegado 
a constituir una crítica contra quienen están en posesión de la 
riqueza y el poder. Lo que los ricos y poderosos dicen en defensa 
de sus métodos podría ser juzgado como materialista; los críticos 
culturales se apropiaron del otro rótulo, “espiritual”, para de- 
signar sus propias preferencias: en virtud de la lógica de oposi- 
ción, lo espiritual es incompatible con la acumulación de poder 
o de riqueza. Un predicador que amasa una fortuna se hace 
sospechoso de estar impulsado por propósitos materialistas. 

Hay muchos otros contextos en los cuales los objetos y los 
comportamientos se jerarquizan según una escala que va de lo 
material a lo espiritual. Grosero/sutil, vulgar/refinado, rústi- 
co/delicado, áspero/suave, brutal/tierno, mecánico/personal, di- 
vino/humano, puro/impuro son formas universales de evalua- 
ción. Entre la ciencia y las humanidades utilizamos la escala 
entrelo duro y loblando. La tensión entre los valores materiales 
y los valores espirituales está siempre presente. Lo que yo llamo 
la opción por la “delicadeza” es una forma de caracterizar una 
nueva tendencia, contraria a lo material, contraria a lo vulgar, 
lo rudo, lo tosco, lo duro, lo brutal, lo mecánico y lo impuro, y 
complementaria de una preferencia por la espiritualidad. 

En ciertas fases de la historia humana o en ciertos segmen- 
tos de la sociedad, la opción por la espiritualidad llega a ser una 
demanda irresistible. Haremos un primer intento de trazar una 
trayectoria que permita hallar conexiones entre la opción ac- 
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tual y otros movimientos semejantes. El rechazo al sacrificio de 
animales del hinduismo temprano y los movimientos hindúes 
aún muy vitales hacia la pureza ritual y en contra del derra- 
mamiento de sangre son ejemplos vívidos. El debate mantenido 
entre los filósofos griegos algunos siglos antes de Cristo contra 
la crueldad para con los animales, que incluía sacrificarlos y 
comérselos, es otro ejemplo. Si se comparan con movimientos 
anteriores en la misma dirección, los conflictos culturales 
contemporáneos referentes al tratamiento del cuerpo, del am- 
biente y de los animales pueden entenderse como un fenómeno 
social total. 


El desafío a la antropología médica 


Toda civilización orgullosa de su medicina tiene sus pro- 
pias clasificaciones de diagnóstico. Los practicantes sanitarios 
de un país africano, los lele, clasifican las tumefacciones de todo 
tipo en una misma categoría, lo cual implica que los forúnculos 
y abscesos se incluyen con un mismo rótulo general, así como 
los vientres inflamados y los embarazos, todos provocados por 
los espíritus de la fertilidad. El mismo pueblo estima que los 
sufrimientos pulmonares se deben a una tendencia de las cos- 
tillas a cruzarse y a frotarse entre sí, lo cual provoca los sonidos 
de una respiración sibilante; asimismo sus médicos diagnosti- 
can que ciertos dolores de estómago son producidos por una 
rebeldía del hígado que se niega a permanecer comprimido en 
su lugar. En Punjab los síntomas de estrés se describen como un 
hundimiento del corazón (Krause, 1989). En la historia de la 
medicina moderna hubo etapas en las que la posición de los 
órganos fue considerada como causa principal de desórdenes. 
Se creía, por ejemplo, que la histeria femenina se producía 
cuando el útero se desprendía de su base. Pero si intentáramos 
realmente establecer diferencias en la teoría médica exótica 
relacionándola con las primeras fases del crecimiento de nues- 
tra propia medicina, estaríamos prejuzgando la conclusión: ter- 
minaríamos por considerar que la otra medicina, la medicina 
alternativa a la nuestra, es primitiva, desdeñable y que corres- 
ponde a una etapa anterior de la evolución. 

Semejante conclusión condescendiente sería por entero 
falsa, pues no hay razón para pensar que las prácticas médicas 
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diferentes correspondieron alguna vez al mismo tipo de proceso 
que siguió la medicina moderna temprana, y mucho menos para 
creer que se las pueda situar en la misma senda evolutiva. 
Siempre es dificultoso hallar los niveles de diagnóstico correcto 
en virtud de la comparación. Cuando un paciente le dice a un 
médico moderno que sufre de acedía, el médico no toma la 
descripción como diagnóstico. En la medicina occidental es 
normal que algunas perturbaciones mentales se consideren la 
consecuencia de presión física sobre el cerebro; la presencia de 
“cuerpos extraños” o de “agua” puede misteriosamente provo- 
car dolor en la rodilla. El paciente o el médico suelen describir 
cierto tipo de realidad mediante términos técnicos o metafóri- 
cos, pero la comparación de dos sistemas médicos debe encon- 
trar, a través de la terminología conveniente, el modo de llegar 
a la teoría subyacente a la que recurre el médico al hacer su 
diagnóstico. Construir un índice de espiritualidad sería uno de 
los caminos posibles para establecer comparaciones. 

Preferir una calidad más espiritual antes que una más 
material no es una elección aislada y cada elección tiene reper- 
cusiones. Si en una comunidad todos prefieren lo espiritual, 
esta preferencia será ampliamente considerada como más valiosa 
y el resto del sistema de valores habrá de adaptarse a ella. Esto 
lega a constituir una presión particularmente influyente cuan- 
do el patrón que define las situaciones puras eimpuras obra por 
sí mismo en los juicios sobre si un empleo es deseable o no o si 
una alianza matrimonial es o no conveniente, Entre los hindúes 
de la India, por ejemplo, todo tipo de transacción se evalúa de 
acuerdo con la ganancia o la pérdida de espiritualidad que 
implica para quienes participan de ella. En el proceso va sur- 
giendo un estándar de pureza ritual comúnmente acordado. 
Esta no es una mera cuestión filosófica, pues esa estimación 
continúa en el pensamiento y la práctica cotidianos regulares, 
y los filósofos justifican o explican los procesos después de 
ocurridos. 


Entre los hindúes de la India 


De acuerdo con McKim Marriott (197 6), el código de pureza 
hindú suministra una escala graduada de valores dentro de la 
cual puede situarse cada tipo de objeto. El extremo espiritual de 
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la escala incluye los objetos más refinados, los medios más 
sutiles; en el extremo material de la escala se encuentran los 
objetos más tangibles, menos refinados, más bajos y más rústi- 
cos. El conocimiento se estima más delicado que el dinero, pero 
el dinero es más sutil que el grano o la tierra y estos últimos no 
son tan toscos como los alimentos cocidos o los desperdicios. 
Derramar sangre o tocar carne muerta es lo más basto de la 
escala. El juicio de delicadeza no es arbitrario, pues depende de 
las posibilidades de transformación. 


El pensamiento hindú entiende que los códigos de la sustancia 
más sutil surgen a través de procesos de maduración o (lo que se 
considera lo mismo) de cocción. De ahí que a veces las sustancias más 
sutiles puedan ser maduradas, extraídas o destiladas partiendo de 
otras más bastas (así como los frutos proceden de las plantas, el 
néctar de las flores, la mantequilla de la leche); y los códigos de la 
sustancia más rústica pueden estar generados o precipitados por las 
más delicadas (así como las plantas provienen de las semillas, las 
heces de los alimentos) (Marriott, 1976, pág. 110). 


A cada tipo de transacción entre castas se le asigna una 
clasificación que depende de la calidad grosera o sutil de las 
sustancias que el que entrega traspasa al que recibe. 

La clasificación de las castas es como una escala, las castas 
superiores son más puras; las inferiores, menos puras. El 
ofrecimiento y la recepción de alimentos cocidos es el terreno 
apropiado para poner a prueba el rango pretendido en el código 
de pureza. En este magnífico artículo Marriott analiza las 
estrategias mediante las cuales los dadores y los receptores 
mantienen o mejoran su posición en la escala de pureza. 
Probablemente todo esto nos parezca aquí y ahora remoto y 
exótico, pero sería engañarse no reconocer el código de la India 
como una variante consistentemente desarrollada del modelo 
común de clasificación por grados de espiritualidad. 


El buen gusto francés 


Para traer el tema a un terreno más cercano a nosotros, 
podemos considerar la teoría del juicio estético de Pierre Bour- 
dieu (1979). Para los investigadores de mercado esta teoría 
tiene la ventaja práctica de predecir las elecciones hechas en 
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diferentes sectores de la población francesa de acuerdo con la 
distribución de lo que Bourdieu llamó el “capital simbólico”. 
Este se define por contraste con el capital económico. En 
términos prácticos, el capital simbólico está formado por la 
inversión hecha en entrenar los juicios en cuestiones educacio- 
nales, estéticas, religiosas, ideológicas, metafísicas, ete. Básica- 
mente, el capital simbólico puede representarse como una 
inversión en educación que con el tiempo devengará beneficios. 
Es posible adquirirlo sin contar con una educación especial si 
Una persona puede pretender cierto ascendiente intelectual o 
espiritual. Un predicador que difunde la verdad revelada o un 
curandero poseen un capital simbólico. Es un capital que 
requiere cierta legitimidad, cierto tipo de aceptación, pero una 
vez que se lo obtiene, confiere legitimidad a los juicios de su 
poseedor. Un ministro de la Iglesia no necesita tener una pre- 
paración seminarista de varios años para sustentar su preten- 
sión de mantener una relación especial con Dios, pero si esas 
pretensiones se aceptan en su congregación, dicha aceptación le 
confiere un capital simbólico. El argumento se desarrolla así: 


1. Aquellos que están bien dotados de capital simbólico y 
económico pueden marcar el ritmo de la moda dominante en las 
artes. Un buen ejemplo es la alta burguesía francesa, represen- 
tada en las profesiones liberales, en la medicina y en el derecho. 
En otras palabras, ellos forman los gustos del orden establecido 
y se adhieren a esos gustos. 

2. En cambio, hay sectores de la población que sólo poseen 
el capital económico, es decir, los nuevos ricos sin educación. 
Como carecen de un juicio estético entrenado y de legitimación 
social, sus opiniones sobre arte no tienen legitimidad y tienden 
a ser recibidos con desdén. Difícilmente estén capacitados para 
crear un nuevo movimiento de gusto. 

3. Otros sectores tienen el capital simbólico y nada más. 
Pueden ser los intelectuales radicalizados, los propietarios de 
teatros, salas de concierto y galerías de arte “de la Rive Gauche”, 
escritores y lectores de teoría crítica y comentario filosófico. Son 
personas que disfrutan burlándose de las pretensiones de los 
demás portadores de cultura y se definen como contrarios al 
gusto establecido, 
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El problema del modelo de Bourdieu consiste en que es 
demasiado francés. Está tan firmemente enraizado en la pers- 
pectiva de la burguesía francesa de los siglos xIx y xx como la 
escala de pureza hindú lo está en la India. Aun así la esquema- 
tización que hace Bourdieu del gusto artístico es muy sugestiva 
en relación con nuestro problema sobre la preferencia contem- 
poránea por lo espiritual en detrimento de lo material y pode- 
mos intentar extrapolar su esquema al asunto que nos ocupa. 


1, Puede esperarse que la elite burguesa opulenta, dotada 
tanto de capital económico como espiritual, apoye la medicina 
tradicional occidental. ¿Por qué no? Esas personas sostienen 
instituciones que certifican y pretenden garantizar ciertos es- 
tándares profesionales. Su juicio confiere legitimidad. 

2. Como ocurre con aquellos que poseen capital económico 
pero carecen de capital simbólico, el hecho de que no estén en- 
trenados en los goces del gusto refinado podría convertirlos en 
personas menos entusiastas por el extremo espiritual de la 
escala. Por lo menos, están insuficientemente equipados para 
juzgar los matices más finos. Algunos de ellos harán por cierto 
elecciones más sólidas y no sería lógico esperar que se inclinen 
por una teoría médica espiritualizada. 

3. La crítica radical contra el orden establecido francés flo- 
rece entre aquellos que son más fuertes en cuanto a capital 
simbólico y más débiles en recursos económicos. Podemos 
trazar un paralelo entre la crítica espiritual a la medicina mo- 
derna y la crítica “de la Rive Gauche” al gusto artístico. Las 
mismas condiciones que favorecen la crítica radical proporcio- 
narían un entorno favorable para la opción espiritual. 


Bourdieu nos ofreció un tipo de epidemiología social de los 
sectores donde podría esperarse encontrar, en cierto tipo de 
sociedad, la demanda por una medicina espiritualizada. Pero si 
queremos investigar a fin de poner a prueba su modelo, nos 
encontramos con el problema de cómo salir del rígido marco de 
la cultura francesa. Necesitamos contar con un modelo más 
general de dónde se sitúa el gusto por las soluciones espiritua- 
les. El argumento de Bourdieu implica que en una comunidad 
particular el gusto siempre está sujeto a la lucha por la hege- 
monía. Y debe ser cierto: aunque se pretenda que el buen gusto 
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se basa en principios universales, siempre habrá quienes se 
opongan a este criterio; el desafío proviene de aquellos que 
querrían subvertir el orden establecido y la lucha se libra entre 
éstos y quienes desean manipularlo. 

Si nos tomamos el atrevimiento de establecer una equiva- 
lencia entre los modelos del buen gusto francés y la pureza 
ritual de la India, podemos advertir que en ambos casos el índice 
de espiritualidad está sujeto a la escala social de una sociedad 
jerárquica, aunque lo estén de modo inverso. Por esa razón 
ninguno de estos casos corresponde a lo que hoy comprobamos 
en relación con la demanda de soluciones delicadas. Pues el 
movimiento que estamos tratando de entender es explícita- 
mente igualitario. Es hostil a la dominación y hostil a la 
autoridad de la ciencia occidental. Esta pugna polariza dos 
construcciones del practicante de la medicina: por un lado, 
están aquellos cuya autoridad depende de la ciencia occidental 
y de la democracia industrial que la produce, y por el otro, 
aquellos que obtienen su autoridad de fuentes esotéricas, del 
antiguo conocimiento cósmico..: 

Entre una teoría médica y otra están en juego dos dife- 
rentes visiones de la realidad. La medicina tradicional occiden- 
tal y la terapia complementaria enseñan dos teorías opuestas 
sobre cómo está dividido el universo y sobre cómo encajan las 
partes. Tenemos que vérnoslas con dos culturas. La cuestión no 
es entonces cómo pueden hacerse creíbles dos realidades dife- 
rentes, puesto que la realidad es una. Lo que se plantea tiene 
que ver con dos “credibilidades” médicas diferentes. De modo 
que se hace necesaria cierta forma de análisis más distante, 
más abstracta y generalizable. 


La enfermedad como recurso 


Para hablar justamente de lo que es creíble y lo que es 
increíble en ambas formas de la medicina, el argumento debe 
remitirse a un nivel de abstracción en el que las dos sean 
creíbles. Comparar dos culturas no tiene por qué ser un ejercicio 
de desprestigiar a la parte opuesta ni de privilegiar lo que es 
creíble para unos y subestimar lo que es creíble para los otros. 
Sería un fraude tomar algunas partes de la perspectiva del otro 
y desechar muchas otras por considerarlas inaceptables. Decir, 
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por ejemplo, que la quiropraxia es aceptable y la acupuntura no, 
o que lo es la aromaterapia pero no la reflexología, o hacer lo 
mismo en la perspectiva opuesta sería aplicar un mero prejuicio. 
Un argumento justo debe desarrollarse sobre una base común. 

La teoría cultural que aplicaré parte de cuestiones refe- 
rentes a la solidaridad. La cultura es el modo en que la gente 
convive. Quisiera suponer que para un determinado grupo de 
personas es extremadamente difícil convivir de manera orga- 
nizada sin que se ejerza alguna presión y que las tácticas duras 
de persuasión siempre fueron utilizadas cuando no se da ningún 
tipo de solidaridad, ni siquiera por un corto período. La solida- 
ridad siempre necesita explicarse; supongo que la armonía 
social de largo plazo es más difícil de lograr que la de corto plazo. 
Una vez que he establecido esta base mínima para mi argumen- 
tación, advierto que, por más que se trata de un pensamiento 
mínimo, no suministra una base común. Mis detractores dirán 
que mi suposición de que el conflicto es más probable que la 
armonía es terriblemente tendenciosa; dirán que convivir no 
presenta ningún problema en la medida en que haya buena 
voluntad, cortesía y abnegación. 

De modo que debemos seguir buscando una base común 
para la argumentación. ¿Podemos considerar que la solidaridad 
es deseable, y admirable cuando se presenta? ¿Podemos estar 
seguros de reconocerla cuando se presenta? Si podemos estar de 
acuerdo en que a veces la solidaridad está ausente, tendremos 
una base común para considerar las diferentes formas de per- 
suasión de las diversas culturas. 

Esta base de comparación es justa para ambas partes. 
Partiremos de la suposición de que el londinense enfermo que 
elige una medicina complementaria es equivalente al aldeano 
africano que se enfrenta a la opción inversa. La elección que 
ambos hacen no es entre ciencia y supercherías; eligen entre el 
sistema tradicional y el sistema exótico, y en realidad esto 
significa elegir entre dos comunidades terapéuticas. El pa- 
ciente africano que debe elegir entre el médico misionero 
cristiano, con su exótica farmacopea, y el adivino tradicional, 
con su repertorio de medicinas conocidas, se encuentra sufrien- 
do el mismo tipo de presiones que el paciente occidental que 
elige entre medicina tradicional y medicina exótica. Cuando se 
trata de padecimientos menores puede optar por uno u otro 
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remedio sin poner en tela de juicio el sistema terapéutico al que 
corresponde, pero si su propia vida o la vida de un hijo corre 
peligro, su comunidad terapéutica se impondrá con más fuerza. 
Esa persona puede tener amigos que defiendan una posición y 
otros amigos que defiendan la contraria y la decisión puede 
hacerle dar un giro completo en sus lealtades. Podríamos com- 
parar la situación con la conversión religiosa: si existen fuertes 
posiciones políticas que dividen las dos terapias, la parte 
contraria ejercerá presión política para que la persona en 
cuestión no se convierta al otro campo. Este es un buen comien- 
zo para un enfoque antropológico de la cuestión. 

El siguiente paso consiste en seguir la vigilancia que se 
ejerce en cualquier comunidad. En cualquier lado donde hay 
enfermedad se han difundido advertencias y se ha amenazado 
con sanciones informales. Talcott Parsons fundó la sociología 
médica cuando identificó lo que llamó el “rol de enfermo”. Cuan- 
do úna persona se define como enfermo, puede escapar a la cen- 
sura por hacer mal su trabajo, por llegar tarde, por estar de mal 
humor, etc., pero la comunidad, si bien es indulgente con el rol 
de enfermo, también le hace pagar un precio: se le excusa su 
conducta negligente con la condición de que acepte plenamente 
su rol, que coma su papilla o lo que sele prescriba como alimento 
para inválidos, que tome sus medicinas, que permanezca en su 
habitación de enfermo y que se aparte del camino de los demás. 

Una vez que una persona adopta su rol de enfermo, ya no 
puede desempeñar su parte normalmente influyente. Se le 
reprocha que trate de ir a su lugar de trabajo; si se queja de su 
mal, se le responde que el hecho de quejarse sólo agráva su 
estado y que tal vez sea necesario que se le prescriba una dieta 
aun más estricta; cada queja encuentra una crítica potencial, de 
manera que el paciente termina por rendirse y por aceptar el 
modo en que los demás definieron el rol del enfermo. Si la 
persona deambula de un lado a otro con aspecto cansado, los 
amigos le preguntan si ya ha consultado al médico; si el enfermo 
responde que sí, los amigos querrán saber a qué médico consultó 
y sesienten libres para aconsejarle qué médico es confiable. Que 
el paciente llame al médico que le recomiendan es una cuestión 
de orgullo para ellos y siempre hay una amenaza velada de 
perder la simpatía si el amigo elige a un médico que ellos 
desaprueban. Esos amigos interactúan con el paciente, le pre- 
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guntan sobre los síntomas y le ofrecen consejo, con lo cual 
forman lo que el antropólogo John Janzen (1978) llamó la 
“comunidad terapéutica”. 

En las primeras etapas de la enfermedad uno puede elegir: 
o se comporta como si se sintiera bien o admite estar enfermo y 
carga con las consecuencias. Si su estado empeora y el paciente 
rechaza el consejo de los amigos y de la familia, se le hará más 
difícil pedir ayuda a los vecinos o algún préstamo de dinero, 
colaboraciones de las que dependerá si debe permanecer en 
cama. Se ponen a prueba los méritos rivales de la medicina 
tradicional y la medicina alternativa, no de acuerdo con la re- 
cuperación del paciente, sino de acuerdo con la negociación del 
rol de enfermo. El resultado dependerá de la comunidad tera- 
péutica. Para la persona enferma, el poder de la teoría médica 
cuenta menos que las cuestiones de lealtad y de dependencia 
mutua, a menos que se trate de una persona que está comple- 
tamente aislada. 

El supuesto subyacente es que toda sociedad impone a sus 
miembros estándares normativos. Esto es lo que implica vivir 
en sociedad. Vivir en una comunidad significa aceptar sus 
normas, lo cual a su vez significa, o bien desempeñar los roles 
aprobados, o bien negociar para que se acepten los nuevos, o 
bien sufrir la desaprobación pública. La opción por la espiritua- 
lidad es una forma de negociación. Pero, por supuesto, las di- 
versas comunidades difieren en la cantidad de control que 
ejercen sobre sus miembros: algunas son completamente flexi- 
bles y en ellas la estandarización es débil; otras ejercen con- 
troles feroces. En esta perspectiva sería interesante saber si las 
personas que eligieron una terapia alternativa también eligie- 
ron una comunidad terapéutica que los apoye con su amistad y 
su consejo. 

Para la antropología médica, comparar las pautas de res- 
ponsabilidad es probablemente la más reveladora de todas las 
comparaciones que pueden hacerse entre diferentes sistemas 
médicos. Es evidente que cuanto más importa lograr una buena 
organización, más firme es la coordinación de los horarios y más 
fuertes son los controles impuestos. Cuando los minutos cuen- 
tan, que la ambulancia llegue media hora después de que se la 
necesita puede ser un desastre. Vivir en una sociedad firme- 
mente coordinada puede ser una fuente de tensión y cuando el 
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factor tiempo empieza a ser más importante que el factor hu- 
mano percibimos un conjunto de circunstancias restrictivas. 
Mecanismos burocráticos, falta de interés humano, interven- 
ciones erráticas, tratamiento episódico, clínicas superpobladas, 
retrasos inexplicables contribuyen a disminuir la confianza en 
la medicina moderna e inclinan a los pacientes a las terapias 
más delicadas y a sus tratamientos sustentados más regular- 
mente en un esquema cósmico que lo abarca todo. Este es el tipo 
de diferencias que toma en consideración la teoría cultural. 

Partiendo de la idea de que culpar y criticar constituyen 
procesos sociales esenciales, la antropología reconoce que la 
medicina siempre está bajo el control de la comunidad y sus 
justificaciones siempre se examinan severamente. Y esto no se 
debe únicamente al hecho de que la salud, la vida y la muerte 
sean importantes en sí mismas. Toda enfermedad y todo dese- 
quilibrio corporal constituye un terreno que exige justificación 
y, por lo tanto, un excelente material para el proceso de culpar 
y justificar. En su forma más extrema, toda enfermedad da 
lugar a una acusación. Si alguien se enferma puede ser acusado 
de no haber cuidado adecuadamente su cuerpo. La persona 
enferma no es necesariamente la única a quien se acusa: si se 
trata de un niño, se acusa a los padres, o a la escuela o a los 
organismos de salud pública. En este contexto de recriminación 
mutua, el cuerpo es un medio para ejercer control; señalar un 
cuerpo enfermo es una amenaza potencial contra cualquiera 
que pueda ser considerado responsable. Generalmente, los 
médicos no estiman que la enfermedad pueda ser objeto de 
acusación y, para algunos, esta perspectiva puede ser desagra- 
dable. Pero como nuestro enfoque no es médico, sino antropoló- 
gico, ésta es la esfera más promisoria para comparar las cons- 
trucciones rivales del terapeuta. 


El Cordón Sanitario y la práctica de lavarse 
las manos 


La antropología médica debe interesarse por el modo en 
que se invoca la salud a fin de promover la colaboración y el 
repudio. Las teorías sobre el contagio, por ejemplo, sirven como 
barreras para mantener alejados a los indeseables. La lepra, 
por ejemplo, sin ningún principio de diagnóstico bien fundado, 


52 


fue utilizada en la Europa del siglo xI1 para segregar a gran 
cantidad de personas pobres y carentes de tierras. La peste 
bubónica fue asociada en el siglo xrv con la inmoralidad y en 
todas partes se creía que los extranjeros eran sus portadores. Si 
no existía nidgún peligro atribuible a las plagas, la gente 
siempre encontró otras razones para restringir los viajes y el 
comercio, pero la enfermedad suministró un arma poderosa 
para culpar y excluir en provecho del propio interés. Puesto que 
vivirencomunidad siempre implicajuicio y persuasión, el frágil 
cuerpo humano es la piedra de toque política y la culpa es el 
medio de justificar la exclusión. 

La medicina está justo en el medio de toda cuestión en 
juego, porque el cuerpo humano siempre está en peligro. Pero 
los diferentes tipos de sociedades sitúan la culpa en diferentes 
configuraciones. La antropología médica debería poder descri- 
bir esos patrones: si un paciente de Punjab sufre un estado de 
acidia, ¿qué puede esperar que haga su comunidad en relación 
con su dolencia? Si un lele con neumonía sufre de entrecru- 
zamiento de las costillas, ¿qué se le puede hacer para descru- 
zárselas? En cualquiera de los dos casos, ¿cuál fue la causa 
inicial del malestar? ¿A quién hay que culpar? ¿Al paciente, al 
médico o a la suegra? Nunca contaremos con una antropología 
médica satisfactoria si no tratamos de conocer la situación en su 
conjunto. No es interesante describir diagnósticos como si 
fueran objetos de museo. Necesitamos contar con un contexto 
holístico. De acuerdo con el tipo de inculpación que se haga, se 
construirá, de manera diferenciada, el rol del terapeuta; así 
éste podrá ser quien dirija el dedo acusador, quien lo aparte de 
sí o quien lo atraiga. 

En algunas comunidades están bien desarrolladas las téc- 
nicas destinadas a desviar la culpa. Cuando las pautas sociales 
son altamente competitivas e individualistas, nadie que parti- 
cipe en la carrera por el éxito tiene ni tiempo ni recursos para 
ayudar a los menos exitosos. Si los premios para los ganadores 
son grandes y las sanciones para la derrota son duras, el fracaso 
penaliza no sólo al competidor que no tiene éxito sino también 
a su familia. En un sistema tal, el fracaso es una perspectiva 
aterradora; alguien que ve que la balanza se inclina en contra 
de sus propios esfuerzos, habrá de estar preparado para sen- 
tirse deprimido y preocupado, para volverse apático y perder el 
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apetito. Su salud debilitada constituye un reproche para quienes 
lo rodean, pero ellos, ¿qué pueden hacer? Difícilmente sele haga 
un préstamo importante a alguien cuyo estado de salud sugiere 
un riesgo cierto y cuando todos los contactos con la red de los 
poderosos ya fueron utilizados para la familia. Cuando se hace 
imposible curar al vecino enfermo, lo que suele hacerse es una 
ceremonia que es ante todo un espectáculo de simpatía median- 
te el cual todos se lavan las manos de cualquier responsabili- 
dad. Hay muchos ejemplos de ceremonias de “lavado de manos”. 

Los gurage de Etiopía solían sostener la teoría de que esos 
síntomas indicaban que el enfermo estaba poseído por un es- 
píritu hambriento. Cuando los amigos y vecinos realizan esa 
ceremonia se supone que el espíritu maligno se aleja satisfecho 
y permite que su víctima se recobre sin ninguna otra interven- 
ción (Shack, 1971). El practicante que desempeña el rol de 
intermediario entre el espíritu malévolo y el paciente humano 
espera sus honorarios. ¿Quién los paga? Si la comunidad se está 
lavando las manos de posibles responsabilidades futuras, sería 
razonable esperar que ellos “pasen el sombrero”. Si el paciente 
no se recupera, ¿hay que volver a llamar al terapeuta? ¿O se lo 
demanda por su fracaso? 

Desde el punto de vista de la comunidad, la creencia en los 
malos espíritus que sustenta la ceremonia de lavarse las manos 
es relativamente inofensiva, pues no se culpa a ningún ser hu- 
mano. La teoría del diagnóstico parece severa puesto que el rito 
del exorcismo no contribuye de ninguna manera material a sa- 
tisfacer las necesidades del paciente. Pero, competativamente, 
es benigna, ya que no carga con la culpa de la enfermedad ni al 
paciente ni a ninguno de sus enemigos y la terapia les permite 
a todos continuar viviendo normalmente. 

En otras partes, la responsabilidad por la enfermedad tie- 
ne repercusiones más siniestras. Alguien, que no es ni la víc- 
tima ni un espíritu hambriento, puede ser el responsable del 
insidioso daño. Este tipo de diagnóstico desencadena pasiones 
latentes de temor y de odio y las acusaciones pueden llegar a 
desmembrar a la comunidad. Si éste es el escenario del diagnós- 
tico, entonces se construye el rol del terapeuta como el de quien 
debe señalar al culpable y hasta es posible que los acusadores 
le paguen para que lo haga. En otro tipo de sociedad, se con- 
sidera que la persona enferma sufre como castigo por sus 
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propias transgresiones. Para todos los demás ésta es una forma. 
de lavarse las manos, pues el paciente es quien carga con la 
culpa de su enfermedad. Aunque es ciertamente injusto, en sus 
consecuencias sociales este diagnóstico sustenta el código mo- 
ral. Es un punto de vista desconsiderado con la persona “des- 
viada” y demasiado comiplaciente con el mojigato entremetido 
dispuesto a suponer que las personas enfermas llevan en sí 
mismas sus contrariedades. Pero tiene la gran ventaja de 
liberar a sus parientes y vecinos de la carga y de no enfrentar 
a las personas en amargas recriminaciones. 

Resulta tentador desechar los procesos de inculpación y 
exclusión propios de diagnósticos médicos exóticos o arcaicos 
alegando que corresponden a épocas y lugares muy lejanos. 
Pero la inculpación y la exclusión continúan dándose en todas 
partes, y una antropología médica que nolo reconozca es trivial. 
Cuanto más extremadamente organizada está una sociedad, 
más intensas son la acusación y la incriminación. La medicina 
moderna ofrece grandes posibilidades para la acusación en 
todos los terrenos en los que se ponga en peligro la salud. De 
modo que no hay que pensar que el enfoque que apela a la 
inculpación es apropiado únicamente para las tribus distantes 
o para períodos remotos de nuestra propia historia. La respon- 
sabilidad de la medicina moderna está altamente instituciona- 
lizada y la variación que se manifiesta en las diversas naciones 
es interesante en sí misma. 

Los Estados Unidos y Gran Bretaña son dos grandes países 
industriales que heredaron y comparten el mismo sistema 
médico. Sin embargo, pueden diferir en sus formas de practicar 
la medicina de acuerdo con el tipo de responsabilidad a la que 
está sujeta la profesión. En Inglaterra, la responsabilidad pro- 
fesional solía ser elevada y los médicos respondían ante todo a 
la profesión. La posibilidad de excluir a alguien del registro de 
médicos acreditados era una forma de ejercer control profesio- 
nal; los pacientes que exigían reparación por mala praxis se 
dirigían a la Asociación Médica Británica, antes de comunicar 
sus perjuicios a la prensa. En los Estados Unidos, la profesión 
médica, que ejerce una poderosa presión política, es relativa- 
mente débil para controlar a sus propios miembros, pero res- 
ponde con más efectividad a las demandas de responsabilidad 
que se le plantean desde la prensa y desde otras instituciones 
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influyentes. Esta situación distinta marca una diferencia cuan- 
do se trata de juzgar qué hacer en un momento de crisis. 
Constituye un patrón de responsabilidad que fomenta una ten- 
dencia médica más intervencionista. En respuesta a los medios, 
las autoridades médicas deben mostrar que “hacen algo” y que 
están más inclinados a aceptar “la peor de las perspectivas 
posibles”. Por ejemplo, cuando en 1976, investigadores suizos 
predijeron una epidemia de fiebre porcina, los norteamerica- 
nos, temerosos de la censura pública, planificaron medidas pro- 
filácticas a lo largo y a lo ancho de toda la nación en prevención 
de que pudiera ocurrir lo peor; en cambio los ingleses, más 
temerosos por parecer tontos a los ojos de sus colegas y mejor 
protegidos del embate de los medios, se mostraron más escép- 
ticos acerca de las pruebas con que se contaba y decidieron no 
lanzar una campaña de inoculación masiva. Finalmente, lo 
peor no sucedió y la política más cautelosa resultó ser la ade- 
cuada. Pero no debe pensarse que los médicos obraron siguien- 
do, sus propias opiniones; éstas eran opiniones construidas 
socialmente por otras instituciones a las que se adherían no sólo 
ellos y sus colegas, sino también sus pacientes. 


Tendencia cultural 


Si aplicamos el análisis de responsabilidad a los terapeutas 
de la medicina complementaria, enfocamos el otro extremo del 
espectro, no el de aquellos que ejercen influencia profesio-nal, 
sino el del público en general que elige qué tipo de practicante 
médico prefiere. A fin de comprender la preferencia de un 
individuo por una medicina espiritual, debemos situarla en el 
contexto de todas sus preferencias y actitudes respecto de la 
autoridad, el liderazgo y la competencia. El conflicto cultural 
forma parte de la explicación de esa decisión. Cabe esperar que 
la gente que expresa una profunda preferencia por la medicina 
holística tenga una actitud negativa respecto de la cultura a la 
que corresponde el otro tipo de medicina. Si esas personas 
eligen una medicina más moderada y más espiritual, segura- 
mente harán el mismo tipo de elecciones en otros contextos 
diferentes de la medicina, como el del régimen alimentario o la 
ecología. 
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La elección de la medicina holística no es nunca una pre- 
ferencia aislada, independiente de los demás valores que sus- 
tenta el paciente. Hasta el hecho mismo de considerarla más 
espiritual y de afirmar que es preferible por esa razón, implica 
una protesta latente en centra de una cultura establecida 
considerada materialista. Los adeptos de una medicina comple- 
mentaria no tienen necesariamente que aglutinarse para re- 
procharle a la moderna sociedad industrial su violencia y sus 
guerras agresivas; simplemente pueden desaprobar de manera 
tácita las desigualdades sociales, la distribución no equitativa 
de la riqueza y los ingresos; pueden deplorar privadamente la 
destrucción de formas sociales anteriores más igualitarias y 
alabar las tradiciones de épocas más pacíficas. No es necesario 
que se dé una protesta abiertamente política, ni que la persona 
que adopta aquella posición se exprese claramente en relación 
con la política. Basta con que diga que cree que todos los cuer- 
pos, y entre ellos el suyo propio, necesitan una terapia delicada. 

La antropología puede contribuir a la comprensión de los 
movimientos que se producen en la medicina popular pre- 
sentando la idea de tipos culturales conflictivos. Ya hemos 
mencionado dos principios básicos: 


1. La responsabilidad como el contexto de la solidaridad comuni- 
taria. 


2. El rol de la enfermedad en la constitución de la comunidad. 
Y podemos agregar un tercer principio: 


3. El principio de oposición. Si una cultura pretende mantener su 
diferencia, debe definirse en oposición a las demás culturas. 


La idea es que en todos sus comportamientos, las personas 
están continuamente intentando crear una forma ideal de vida 
comunitaria y tratando de persuadirse recíprocamente para 
hacerla realidad. Por minúscula que sea la participación de lo 
que se haga o diga, cada aspecto de la forma de vivir y cada 
elección se pone a prueba en la lucha por hacer realidad un ideal 
cultural. En esta perspectiva, cada tipo cultural está en conflic- 
to con los demás y no puede marcarse una línea divisoria entre 
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la conducta simbólica y el resto. Todo es simbólico y todo forma 
parte del compromiso. El mismo análisis que se aplica a la 
elección entre religiones puede aplicarse a la elección de ali- 
mentos y de métodos médicos. 

Hay cuatro tipos diferentes de cultura y ninguno de ellos 
puede florecer en las condiciones establecidas para cualquiera 
de las demás. En la figura 2.1 los cuatro tipos de sociedad 
conforman un mapa cultural; podemos resumir cada uno de 
ellos diciendo que uno se basa en la comunidad jerárquica y que 
por ello defiende la formalidad y la compartimentación; el 
segundo se basa en la igualdad dentro de un grupo y por ello está 
a favor de la espontaneidad y la negociación libre y decidida- 
mente en contra de otras formas de vida; el tercer tipo es el de 
la cultura competitiva del individualismo y el cuarto es la 
cultura del individuo aislado que prefiere evitar los controles 
opresivos de las demás formas de vida social. Cualquier elección 
que se haga en favor de uno de estos tipos de cultura es al mismo 
tiempo una elección en contra de los demás. Quienes hacen 
tales elecciones son' los individuos objeto de nuestro estudio, 
pero no permitamos que la preferencia personal entre estilos de 
vida alternativos desvíe la discusión. 

En las ciencias sociales se considera que una elección es 
una cuestión individual, surgida de necesidades interiores de la 


Aislamiento en un remanso Jerarquía conservadora 


B Cc 


Aislados, por elección o por Grupos sólidamente 
compulsión, literalmente incorporados con 
solos o aislados en estructura compleja 
estructuras complejas (por ejemplo, jerarquías) 
(valores eclécticos) 


Estructura débil, Grupos sólidamente 
incorporados con 


estructura débil 
(por ejemplo, 
sectas igualitarias) 


incorporación débil 
(individualismo 
competitivo) 





A D 
Individualismo activo Enclave disidente 
Figura 2.1. Mapa cultural. 
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psique del individuo y hecha para satisfacer necesidades indi- 
viduales. La teoría de la cultura, en cambio, pone el acento en 
la capacidad que tienen los individuos de constituir la comu- 
nidad. Partimos de la idea de que todos los individuos están 
interesados de manera vital en el tipo de sociedad en la que 
viven. Todo acto de elección es también activo entre los intere- 
ses que entran en juego. Una elección:es un acto de adhesión y 
una protesta contra un modelo de sociedad no deseado. En esta 
perspectiva, cada tipo de cultura es por naturaleza hostil a los 
otros tres. Cada uno tiene sus propias fuerzas y, en ciertas 
circunstancias, cada cultura tiene ventajas sobre las demás. 
Asimismo cada cultura tiene sus debilidades. Pero las cuatro 
coexisten en cualquier sociedad en un estado de antagonismo 
mutuo y esto ha sido así en todas las épocas. 

Es importante señalar que una persona no puede pertene- 
cer simultáneamente a dos culturas por mucho tiempo. La 
contradicción terminará siendo excesivamente difícil de sopor- 
tar, salvo que los contextos de ambas estén separados por 
completo: el hogar separado de la oficina, el tiempo libre se- 
parado del hogar, etc. Las culturas se oponen entre sí. Algunas 
preferencias clave denotan una posición inequívoca porque no 
pueden conciliarse con las preferencias opuestas. Si se opta por 
lo espiritual, se descarta lo material. La formalidad no puede 
practicarse al mismo tiempo que la informalidad. Las funciones 
especializadas no son compatibles con la participación general. 
Nadie puede tener ambas cosas simultáneamente. La jerarquía 
desvaloriza la igualdad, el fervor se opone al juicio frío, la 
excitación de las multitudes se opone a la calma del orden y al 
gusto por la soledad. Podemos mencionar algunos otros ejem- 
plos de imposibilidades culturales: los sermones elaborados 
predicados desde el púlpito excluyen los testimonios espontá- 
neos; permanecer firme de pie excluye desternillarse de risa; la 
heterodoxia se opone a la ortodoxia. 

La figura 2.2 ilustra de manera general la dinámica de las 
tendencias culturales opuestas. B-D es la diagonal del re- 
traimiento o la protesta. B clasifica a las personas que se 
apartaron de la carrera por el poder o la influencia, caracteriza- 
da por una competencia demasiado intensa, o a quienes eligie- 
ron permanecer fuera de la lucha por conquistar posiciones, que 
ni siquiera quieren intentar ejercer poder. B es un lugar apar- 
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tado por definición. El disenso es privado e idiosinerásico, pero 
no por ello infeliz o colérico. D clasifica a los enclaves disidentes 
organizados, generalmente indignados contra el abuso del poder 
y de la riqueza. Las sectas religiosas son el modelo más corriente 
de la cultura de enclave. Aunque no es dable esperar que en este 
ángulo el conflicto cultural siempre se focalice en la religión, el 
debate que plantea el enclave sobre los principios de gobierno 
tiende a poner sobre el tapete las cuestiones metafísicas, de 
modo que cuanto más activa es la confrontación entre el orden 
establecido y el enclave, más posibilidades hay de que, tarde o 
temprano, este último invoque los valores espirituales. 

El diagrama de la figura 2.2 es una técnica que permite 
concebir la cultura sin caer en tendencias subjetivas. Permi- 
te explicar cómo un conjunto de preferencias puede codificarse 
y situarse, o bien en el extremo espiritual o bien en el extremo 
material del espectro. La teoría no es determinista. Las pre- 
siones culturales no obligan a nadie a elegir un camino u otro. 
Ni siquiera supone que la gente sabe lo que quiere, pero sí 


B Retraimiento, C  Afirmación, colectiva, 
personal adhesión a las normas 





A Afirmación, mediante D  Retraimiento, disenso 
iniciativa personal colectivo y basado 
emprendedora en principios 


Figura 2. 2. Diagrama de tendencias culturales opuestas. La diagonal A- 
Ces la diagonal positiva, la adhesión de los individuos emprendedores a 
la jerarquías, afirmación de la autoridad; la diagonal B-D es la diagonal 
negativa, la posición de los individuos aislados y los enclavistas disiden- 
tes que rechazan la autoridad existente. 
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supone que las personas saben lo que no quieren y que son 
realistas en relación con sus oportunidades. 

Moverse entre los diferentes sectores es teóricamente fácil. 
Inmigrantes, refugiados víctimas de persecuciones o de la gue- 
rra y otras personas desplazadas serían candidatos para ocu- 
par el vértice de las personas aisladas. Históricamente, mu- 
chos enclaves fueron iniciados por jerarquistas desafectados. 
Cualquiera que haya sido correctamente clasificado como un 
“aislado” puede tener súbitamente la oportunidad de poseer un 
puesto de venta callejero o de convertirse en un empresario en 
pequeña escala. Y si su empresa llega a prosperar, sus opi- 
niones del universo anteriormente pasivas pueden volverse 
hacia el oportunismo de la cultura individualista. O bien, si no 
se da esa oportunidad, nada impide que unos pocos “aislados” 
opten por reunirse y formar un enclave, étnico, religioso, o una 
comunidad terapéutica. No obstante, la práctica difiere de la 
teoría y en la vida real no siempre resulta tan fácil pasarse de 
una cultura a otra, especialmente si los amigos lo conside- 
ran una traición. 


La diagonal negativa 


En cualquier comunidad siempre habrá algunos sectores 
que sustentan la estructura de autoridad. Estos sectores se 
alían sobre la diagonal positiva (A-C), pues ambos tipos de ideal 
cultural aceptan la autoridad, el liderazgo y la dominación. El 
uso apropiado de la fuerza no les plantea ningún problema; ellos 
tienden a preocuparse más por la subversión, la arbitrariedad 
y la anarquía. Del mismo modo, cualquier postura que ellos 
aprueben será automáticamente cuestionada por las culturas 
que se alinean sobre la diagonal negativa (B-D). Por definición, 
los aislados no pueden ejercer influencia y no pretenden utilizar 
la fuerza para alcanzar sus fines. Los enclavistas habrán de 
unirse para protestar contra el poder de los sectores dominan- 
tes de la sociedad. Ambas culturas situadas en los extremos de 
la diagonal negativa constituirán terreno fértil para la protesta 
y el terreno común más evidente con el que cuentan para 
manifestar esa protesta es el del uso del poder. 

Para las personas que se sitúan en ambos extremos de la 
diagonal positiva la autoridad es en principio aceptable; de 
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maneras diferentes ambos buscan ejercerla y desaprueban la 
violencia si ésta es arbitraria; la subordinación de los animales 
se da por descontada. En la diagonal positiva, el código de 
valores “espirituales” versus valores “materiales” es débil. 
Como cualquier persona, ellos reconocen el contraste entre lo 
espiritual, lo sutil, lo puro, lo refinado, etc. y lo material, lo or- 
dinario, lo impuro y lo vulgar; el código los rodea permanente- 
mente. Pero no se lo utiliza para referirse al poder y ala riqueza, 
sino para justipreciar el valor relativo del trabajo y el ocio; los 
valores comerciales se considerarán más “materialistas” en 
comparación con la ética o el arte; los deportes para espectado- 
res, el boxeo, la lucha, el fútbol se considerarán goces menos 
“refinados” que la literatura, la música, la pintura y la escultu- 
ra. En el esquema del buen gusto de Pierre Bourdieu, este 
código no radical y apolítico ha de surgir de los sectores de la 
sociedad que están mejor dotados de capital económico, dis- 
puestos a mantener el sistema social como éste se presenta y a 
colaborar de manera no problemática con él. 

En el otro extremo, la condición “espiritual” y “pura” 
constituye un código más significativo para los aislados y los 
- enclavistas quienes desaprueban abiertamente lo “materialis- 
ta”. Se sienten situados en la periferia de la sociedad domi- 
nante, incapaces de ejercer poder y carentes de influencia. En 
el esquema de Bourdieu, éstas son las personas que tienden a 
contar con escaso capital económico y, si bien pueden no poseer 
tampoco capital simbólico en forma de educación, cuentan con 
diversas maneras de obtener legitimidad para sí. La preferen- 
cia por lo espiritual es un recurso jerarquizante y excluyente 
empleado como arma en la guerra entre culturas. 

Si se sitúa esta perspectiva en el contexto más amplio que 
incluye el vegetarianismo indio y otros antiguos movimientos 
en favor de los derechos de los animales, resulta más fácil 
comprender por qué los alineamientos culturales deben expre- 
sarse de acuerdo con un índice de espiritualidad. Usar pieles y 
comer carne, ambas actitudes que aceptan la violencia contra 
los animales, llegarían a simbolizar la corrupción y el abuso de 
privilegios. Todos los productos de la violencia se sitúan en el 
extremo impuro o grosero de la escala de espiritualidad y se 
asociarían con la negligencia respecto del ambiente y el despre- 
cio por los valores humanitarios. Si logramos advertir el modo 
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en que desarrollamos definiciones de lo que es puro y lo que es 
grosero clasificando los alimentos y las vestimentas, podemos 
concebir la. crítica espiritualista de la medicina en la misma 
perspectiva. El diagrama de la tendencia cultural muestra 
hasta qué punto el conflicto entre dos sistemas médicos forma 
parte de la polarización de las dos diagonales. En los extremos 
de la diagonal negativa, donde tiene sentido estar contra los 
controles severos y contra el ejercicio de la autoridad, la opción 
por la espiritualidad es más apremiante. 

No todo el que se haya curado un dolor de espaldas me- 
diante la quiropraxia ni todo el que se trate el reumatismo con 
un fitoterapeuta apoya firmemente un programa político ex- 
plícito. Al mismo tiempo, que yo sepa no existe ninguna inves- 
tigación que haya indagado específicamente qué sectores de la 
población prefieren los valores espirituales y cuáles los mate- 
riales. Los colegas que buscan pruebas cuantitativas del valor 
de este análisis cultural deben honestamente admitir que las 
investigaciones usuales no se sustentan sobre esa base. Gene- 
ralmente se contentan con establecer comparaciones sobre la 
estrecha base de las elecciones entre terapias. O bien tratan de 
descubrir si los adeptos a la medicina holística son o no personas 
alienadas. Además, para estratificar la muestra de la población 
empleada para la indagación utilizan las clasificaciones de- 
mográficas usuales. Pero la postura política es un indicador 
demasiado burdo para clasificar una inclinación sutil a la 
espiritualidad. Y ni la demografía, ni los ingresos, ni la edu- 
cación revelan la tendencia cultural. 

El movimiento en favor de las terapias moderadas es una 
orientación cultural profunda que no se manifiesta en las 
respuestas que se pueden dar a cuestionarios sobre afiliación 
política o religiosa. Podemos especificar qué tendría que hacer 
el tipo de investigación capaz de captar este enfoque indudable- 
mente especulativo. En primer término, tendría que establecer 
los indicadores locales de la “escala de espiritualidad”. Este 
estudio debería hacerse a lo largo de toda la gama de elecciones 
entre lo tosco y lo sutil, en el plano de la alimentación, en la 
forma de vestirse, en la decoración, en la esfera de la política y 
en la de los entretenimientos. Es dable esperar que las elec- 
ciones terapéuticas coincidan con la tendencia cultural estable- 
cida y que de ella pueda predecirse el rol del terapeuta. 
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El argumento sugiere que la medicina holística, espiritua- 
lizada, está constituyendo un rasgo permanente de nuestro pa- 
norama cultural. Con la propagación de la industrialización, 
una investigación cultural mostraría que la diagonal negativa 
cuenta con numerosos adeptos. La sociedad industrial tiende a 
apartar a los individuos de sus contextos primordiales de 
lealtad y apoyo y los abandona al sector de los aislados. Allí 
donde prosperan los enclaves y aumenta el número de aislados, 
la crítica espiritual continúa desafiando las definiciones de la 
realidad que formula la medicina occidental tradicional. 
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3 


El mal gusto en el mobiliario 


Decoración 


¿Sobre qué bases podemos juzgar hoy el valor en un mundo 
relativista? Mi primera respuesta a este interrogante es pre- 
guntarme si el mundo del arte continúa estando dividido en 
relación con el valor como lo estuvo en cualquier otra época. 
Tomemos el ejemplo de la decoración. No hay nada nuevo en el 
hecho de que algunos estén fervientemente a favor de conside- 
rarla de valor artístico como otros están fervientemente en 
contra. Desarrollaré mi argumentación señalando las reac- 
ciones de antipatía y de embarazo. En el próximo capítulo 
continuaré tdesarrollando más extensamente un pensamiento 
antropológico que ya mencioné antes: las cuestiones referentes 
al gusto se comprenden mejor en virtud de los juicios negativos. 
El discurso sobre lo desagradable y la fealdad es más revelador 
que el discurso sobre la belleza estética. 

Cualquiera fuera el lugar donde viviéramos, cuando yo era 
niña, las paredes de la casa eran blancas; bueno, no exacta- 
mente blancas, sino de un blanco amarillento llamado color 
crema, Solía oír decir que el empapelado con diseños era 
demasiado recargado y distraía la atención. Los adultos que 
defendían su posición en contra de las paredes decoradas 
sustentaban sus argumentos apelando a la naturaleza: las 
paredes con diseños son en realidad malas para ti. Aprendí 
tempranamente que un diseño sobrecargado podía impedir el 
buen sueño nocturno y hasta empeorar un estado febril. Insta- 
lar a una persona enferma en una habitación con las paredes 
decoradas no era una buena manera de ayudar a que se 
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recuperara, como lo atestiguaban las blanquísimas paredes de 
cualquier cuarto de hospital. 

Por otro lado, la curadora de antigiiedades orientales del 
Museo Británico comienza su libro sobre ornamentación con un 
severo ataque contra las paredes desnudas: “Todos sabemos y 
siempre lo supimos”, declara en su propia apelación a la natu- 
raleza, “que las superficies blancas son desagradables y ponen 
a prueba nuestra resistencia. Se confina a los prisioneros en cel- 
das desnudas y también se los interroga en habitaciones desnu- 
das, donde la vista no encuentra ningún alivio en una línea o una 
forma, nimucho menos en un ornamento, querompa la monotonía 
de las paredes blancas” (Rawson, 1984, pág. 17). Agradezco a la 
curadora Jessica Rawson! por las charlas que mantuvimos 
sobre ornamentación y por elegir las láminas de cerámica china 
que utilizo aquí para ilustrar mi argumentación. Son potes 
utilizados en la corte china durante los siglos XI y XI. 

Primero, ella eligió un ejemplo de alfarería Ding, un incen- 
sario hecho para ser usado en la corte a fines del siglo xI y 
comienzos del siglo x11 (figura 3.1). Rawson considera que la 
forma y la superficie, aun siendo blanca, del pote son “sobrecar- 
gadas” y “ornamentales” y la pieza le parece muy agradable. La 
fina porcelana blanca descansa sobre un esbelto pie, como una 
pieza hecha de metal. El delicado diseño corresponde a una 
tradición continua que se remonta a unos 200 o 300 años antes 
y, en realidad, se basa en otras obras de plata procedentes de los 
siglos vi y 1x (figura 3.2). 

Pero en el año 1126 ocurrió un desastre político: la dinastía 
Song fue derrocada y expulsada del norte de la China por rudos 
invasores nómadas provenientes del norte que capturaron al 
emperador, lo destronaron y fundaron una nueva dinastía. La 
corte Song derrocada fijó su residencia al sur de Shanghai y dio 
comienzo a un renovado reinado. La nueva corte repudió auste- 
ramente la ornamentación del período anterior y fomentó la 
moda de la cerámica verde. Aunque ésta exigía una gran pericia 
de los alfareros, se basaba en antecedentes más primitivos. 
Eran piezas de un estilo más pesado y plano inspiradas en 
formas de bronce propias de una dinastía muy anterior. Las 
vasijas blancas continuaron usándose pero, aparentemente, ya 
no fueron tan apreciadas como las verdes. 

El recipiente de la figura 3.3 es pesado y chato, y aunque el 
diseño es austero, resulta lo suficientemente elegante para que 
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Figura 3.1. 


se lo utilice en la corte. Jessica Rawson me llamó la atención 
sobre la delicada curva y la superficie exquisita y sedosa. He 
aquí una declaración definitiva contra la ornamentación y a 
favor de las cualidades directamente táctiles. . 

El incensario de la figura 3.4 también corresponde al siglox11 
o xI1 y fue diseñado asimismo para uso cortesano; también ésta 
es una pieza despojada, salvo por el complejo trabajo de vidria- 
do craquelé, pues recrear el aspecto muy apreciado de pátina 
antigua demanda gran habilidad por parte del ceramista. El pro- 
totipo en metal de esta vasija es extremadamente antiguo, circa 
900 a. C., es decir, muy anterior al prototipo de plata del incen- 
sario ornamentado de porcelana blanca (véase la figura 3.5). 

De modo que, aparentemente, hay algo más que decir 
acerca de los vaivenes de la moda. Según la teoría peridular, si 
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Figura 3.2. Incensario del siglo IX en cuya forma se basa el Ding blanco 
de la figura anterior. 





Figura 3.3. Recipiente de cerámica verde. 
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Figura 3.4. Un incensario recubierto de laca cuarteada. 


la primera etapa es decorada, la siguiente debe ser sencilla, y el 
estilo que la suceda volverá a ser ornamentado. En este caso hay 
además una tendencia primitivista que se repite: el primer 
estilo “sobrecargado” adquirió su legitimidad a lo largo de dos 
otres siglos; el segundo período llano tuvo que dar un salto a una 
época muy anterior. El problema que presentan las teorías 
pendulares corrientes del cambio artístico es que no hay ningún 
principio que regule las oscilaciones. En este caso, las oscila- 
ciones en el diseño de las vasijas siguen los vaivenes de la for- 
tuna política en las cortes reales. Es la historia de una sucesión 
de ondas de repudio y un lento renacimiento progresivo de la 
ornamentación. (Algo muy parecido puede apreciarse en el caso 
de la historia de la platería británica en los siglos XVII y XVII.) 
Pero los movimientos pendulares no explican todo lo que ocurre. 
Jessica Rawson me mostró otra vasija del mismo período que 
fue profusamente utilizada (figura 3.6). Este objeto no parece 
tener pretensiones de elegancia, ni en la decoración de su 
superficie ni en la esbeltez de las líneas. Una base pesada, un 
canto grueso, los lados abultados: uno tendería a pensar que se 
trata de un estilo campesino, salvo por el sólido vidriado. O bien 
el campesino era muy rico, o bien su propietario, perteneciente 
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Figura 3.5. Pesado trípode de bronce, circa 900 a. C. 





Figura 3.6. Pesado y grueso recipiente para beber té, cuyo uso se 
extendió por todo el sur de Asia y que se utiliza aún hoy. 
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a la clase media y procedente de la clase intelectual quiso hacer 
una declaración ambigua de desaprobación contra los estilos 
rivales imperantes en la corte. 

La teoría del péndulo no da ninguna razón que explique por 
qué el estilo despojado atrae en un momento y el decorado en 
otro. Sólo sugiere un hastío un factor de saturación que hacen 
que la población se canse de lo sencillo o delo ornamentado, pero 
a veces ese hastío no aparece durante miles de años. Lo que 
puede admitirse a favor de esta teoría es que pone el acento en 
el antagonismo. Como ya dije, la hostilidad es una base más 
interesante para las teorías sobre el gusto que algún principio 
de envidia. 


La emulación 


De acuerdo con la teoría de la emulación, las clases infe- 
riores envidiosas continúan copiando los estilos de las clases 
superiores y estas últimas continúan tratando de distinguirse, 
de modo tal que el estilo de los artículos de lujo se va filtrando 
hacia abajo. El antropólogo Daniel Miller aplica una teoría de 
la emulación desarrollada en la década de 1970 por el socio- 
lingúista W. Labov (1972, pág. 239) para ilustrar lo que habría 
estado ocurriendo con el color y la forma de las vasijas en una 
aldea india si esta teoría fuera correcta (figura 3.7). 

Primero, la felicidad se eleva a medida que el diseño va 
descendiendo en la escala social, luego la clase superior comien- 
za a sentir desagrado porque sus diseños ya no son distintivos. . 
Entonces produce un cambio destinado a poner distancia entre 
ella y los emuladores de las clases más bajas; la felicidad de los 
emuladores disminuye hasta que gradualmente éstos logran 
volver a subir (Miller, 1985, pág. 186). En este modelo de so- 
ciedad de escalas ascendentes y descendentes, el sociolingilis- 
ta de buen corazón contempla con tristeza los anhelos por 
elevarse de las clases inferiores, siempre frustrados por las 
trayectorias descendentes de los diseños. Para él, el diagrama 
muestra cómo el diseño de la vajilla es un modo más que tiene 
el rico y poderoso de mantener sometidas a las clases más bajas. 

Esta versión de la vida social considera que los individuos 
sólo abrevan en un río que comparten con otros individuos de 
clase superior y de clase inferior. En el modelo de jerarquía 
social no se consideran otros vínculos laterales, las agrupa- 
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Posición social 





Figura 3.7. Principio de la felicidad de Daniel Miller (Miller, 1985). 


ciones, las adhesiones o los patrocinios. En él no hay solidari- 
dades rivales ni pautas de equilibrio; solamente individuos 
esforzándose por elevarse en la escala social o por mantener a 
los demás en un nivel más bajo. 

Por su parte, Daniel Miller complicó el panorama clasifi- 
cando las formas y los colores de las vasijas en una aldea india 
(figura 3.8). El rojo es el color más elevado para los ritos, los 
brahmanes tienen vasijas rojas; las de las castas elevadas son 
rojas y color ante, mientras que las castas inferiores y los pa- 
rias utilizan potes negros. Si sólo se tratase de colores, el mo- 
delo sociolingiístico de Labov bastaría. Pero el código del color 
de las vasijas se correlaciona de manera bastante compleja con 
la pureza de las sustancias que contienen. Las sustancias par- 
ticipan del sistema de intercambio de la aldea. No pueden ubi- 
carse sencillamente en la escala social de la pureza ritual 
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Figura 3.8. Bocas y formas de las vasijas (Miller, 1985). 


relativa. Como resultado de ello rige un código sumamente sutil. 
En el plano ritual, la leche es la forma de alimento situada 

en la cima de la escala; como lo muestran las dos primeras va- 
sijas de la figura 3.8, cuanto más completamente asociado está 
un pote a la leche, más redondeada es su forma y más redondo 
su canto. Después de la leche se sitúan las legumbres y los 
cereales, que se colocan en recipientes más angulares, de líneas 
más rectas y bordes más planos. En el punto más bajo de la 
escala se halla la fuente chata, muy abierta y angular, donde se 
acomoda la carne. Es imposible y espantoso pensar en poner un 
alimento en un recipiente inadecuado (Miller, 1985, pág. 153). 
“Los aldeanos hindúes escudriñan tímidamente con qué 
personas y con qué sustancias entran en contacto, atendiendo a 
este código ritual. Aquí no hay una simple escala ascendente y 
descendente. Constantemente se libra una animada lucha entre 
por lo menos cuatro jerarquías: en el extremo superior de la 
escala ritual están los brahmanes; en la cima de la escala de la 
riqueza, los mercaderes; el control de las tierras y de la gente 
está en manos de los granjeros; y las clases inferiores compiten 
por lo que puedan obtener: Cada uno define su posición relativa 
y sus perspectivas matrimoniales en virtud del uso de ollas y 
sartenes, de los alimentos que puede dar y recibir y de las per- 
sonas con quien puede hacer estos intercambios (Mayer, 1960). 
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La idea deplorablemente estrecha del sociolingilista refe- 
rente a la interacción social podría ser válida en ciertas comu- 
nidades y en ciertos períodos. Pero en el caso de un largo período 
histórico, el modelo directo de escala ascendente y descendente 
interpreta mal la mayor parte de las claves y especialmente las 
que tienen que ver con los obsequios y la hospitalidad. Es 
inadecuado en el caso de los Estados Unidos, donde está bien 
representada la competencia individualista y es grotesco si se 
trata de la India, donde los individuos, divididos en castas y 
subcastas, interactúan basándose en complejas reglas refe- 
rentes a los alimentos y los regalos. Hay algo más por detrás de 
la envidia de la posición social, algo que al mismo tiempo afirma 
el proceso y lo complica. 


¿Ocurre aquí? 


Mis mejores amigos a menudo me reprochan que mis 
intentos de mostrar la naturaleza formal de la formación del 
gusto son demasiado mecanicistas. Aceptan que yo pueda tener 
algo de razón cuando se trata de extranjeros, pero sostienen que 
en nuestro caso las cosas no ocurren así. Entre nosotros,! la 
elección es más libre, más personal, más espontánea; somos 
modernos, de modo que tenemos más intimidad y más posibi- 
lidades de elección. Para convencer al lector de que nuestros 
gustos también caen en patrones estandarizados (llamados 
estilos de vida por los investigadores de mercado), presento 
aquí un diagrama de estilos de salas (living rooms) producido 
por dos sociólogos en 1970 en la región de Chicago (figura 3.9) 
(Laumann y House, 1970). 

Edward Laumann y James House dividen la escala de 
clase alta a baja surgida de la investigación sobre las opiniones 
en dos grupos de gustos, el tradicional y el moderno. Inevitable- 
mente esa división implica asimismo una diferencia de gene- 
ración. En el “estilo tradiciona!”, la sala de estatus alto estaba 
decorada con cortinas lisas, pinturas con paisajes, muebles 
franceses, libros y un piano; también solía haber grandes plan- 
tas en maceteros. La variante de nivel inferior tenía cortinas 
transparentes (en Inglaterra se las llama cortinas de encaje o 
red), alfombras floreadas, abundantes libros religiosos y tam- 
bién fotografías y trofeos. 

El “estilo moderno” de alto nivel tenía cortinas geométricas, 
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Figura 3.9. Salas de estar opuestas (Laumann y House, 1970). 
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pinturas abstractas, muebles modernos, una enciclopedia, un 
aparato de música de alta fidelidad. El “estilo moderno” de es- 
tatus bajo tenía muebles voluminosos, cortinas con diseño de 
flores, de animales y objetos religiosos, 

Se puede advertir que ciertas elecciones son incompatibles 
con otras; los animales domésticos en la sala podrían arruinar 
los muebles franceses; el costo del equipo de música podría 
competir con el del piano. La preferencia por los espacios vacíos 
y los ambientes no atestados podría oponerse al gusto por las 
grandes plantas en macetas. Las cortinas geométricas y las 
alfombras lisas podrían combinar bien con las pinturas abstrac- 
tas y los muebles modernos. El diagrama de la felicidad emula- 
dora presentado por Miller mostraría que en la sala de los jó- 
venes modernos de estatus elevado se da un largo y lento des- 
plazamiento desde las cortinas de encaje, primero a las cortinas 
con diseño floral, luego a las lisas y por último a las geométricas. 

Cuando me refiero a esta investigación, generalmente me 
encuentro con una reacción negativa. “Es una antigúedad. Todo 
eso es absurdo, yo no decoro así mi casa, las pruebas son for- 
zadas;, no creo que el asunto sea tan predecible.” Cuando se 
presentó en un canal de televisión este enfoque, los autores 
percibieron fuertes reacciones positivas por parte del público de 
Chicago. Llovieron las cartas en tono favorable; los que escribían 
no se quejaban por el informe sino que pedían consejo. Nunca vi 
esas cartas, pero me imagino que se dirían cosas como éstas: 


Estimado Dr. Laumann, estamos a punto de redecorar nues- 
tra sala de estar; tenemos algo más de cincuenta años y somos un 
matrimonio sin hijos... 


Y luego continuaría la pregunta: 


¿Somos demasiado maduros para poner cortinas geométricas? 

Pertenecemos a la clase alta, pero no tenemos muebles france- 
ses, ¿no importa? 

No nos interesa la música, pero ¿tendríamos que tener un 
equipo de alta fidelidad para nuestros amigos? 


Evidentemente se advierte una estandarización, pero un 
cambio de las tendencias tradicionales a las modernas no es una 
explicación suficiente. Hay una competencia, pero ésta se po- 
lariza a través de las clases. Algún proceso oculto hace que las 
corrientes de color, de diseño y de forma surjan a raudales de los 
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diferentes sectores de la comunidad, de modo tal que la sala de 
estar constituye un adecuado modo de ilustrar cada tipo. Para 
que esta fascinante investigación pueda aplicarse más allá de 
los límites de la ciudad de Chicago, deben darse dos condiciones: 
la primera es trascender de algún modo la simple enumeración 
de objetos: debemos tratar de ir más allá de las sillas y las 
cortinas y establecer categorías de clasificación más amplias. La 
otra condición es superar el concepto de que el estatus más 
elevado o inferior (medido en virtud de la riqueza y la educación) 
predice el gusto. Una persona rica o pobre, educada o no edu- 
cada, puede preferir el diseño floral y detestar lo geométrico, 
puede sentir que los diseños lisos le ponen los nervios de punta 
oque las paredes decoradas le hacen subir la presión sanguínea. 
El problema consiste en determinar algún principio que esté en 
la base de la discriminación. Las plantas en macetas compiten 
con las enciclopedias; los animales domésticos fueron reem- 
plazados por las reproducciones de Luis XV; el panorama es 
demasiado confuso y complejo para que podamos hablar de un 
cansancio de la moda; la gente es demasiado inteligente para 
entregarse a la simple emulación. Un modelo del conflicto que 
tenga en consideración cuatro aspectos explica mejor el asunto 
que la escala unidimensional ascendente y descendente. 


Gradación de los estilos 
Pensemos en la hostilidad y el rechazo: 


“¡Ni muerto me dejaría ver con eso!” 
“No tendría eso en mi casa ¡ni que me pagaran!” 
“¡No, nunca! ¡Pasarán sobre mi cadáver!” 


Cuando uno oye (o vocifera) alguna de estas frases advierte 
que el objeto en cuestión, si bien provoca desagrado, no está mal 
hecho, ni es barato, ni tiene necesariamente que ser chillón. La 
causa del rechazo es que la persona no quiere que se la asocie 
con alguna otra a la que definitivamente le gusta que se la vea 
con esos zapatos, esa corbata o ese pañuelo. 

Tales discriminaciones por sexo, por edad, por clase so- 
cial, etc. operan en una gran cantidad de ocasiones y, como las 
señales de desprecio están destinadas a que se las vea y se las 
entienda como tales, no sería difícil identificarlas. Una buena 
vasija debe su valor a su indiscutible pretensión de pertenecer 
a su propia clase de vasija. 
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Para comprender el proceso, basta con observar cómo ac- 
tuamos en nuestra vida cotidiana. Lo mismo que cualquier otra 
cultura, la nuestra distingue entre lo privado y lo público, o en- 
tre el más viejo y el más joven, entre lo superior y lo inferior, 
entre el que perteyece a un grupo y el que no pertenece a él. Los 
bienes se utilizan para mostrar la distinción entre privado y 
público, o entre viejo y joven, entre superior e inferior, entre 
insider y outsider. El investigador avisado puede observar en su 
conjunto la serie de ocasiones que determinan las gradaciones 
entre tazones para el desayuno y las tazas de porcelana para.el 
té y, pasando de los continentes a los contenidos, entre el café 
instantáneo para todos los días y el buen café de filtro que se les 
sirve a los invitados, etc. Los expertos en econometría saben 
cómo seguir la pista de los patrones a los que se ajustan esas 
elecciones, y los investigadores de mercado rara vez pasan por 
alto estos detalles. 

Las figuras 3.10 y 3.11 muestran los diagramas de decisión 
construidos por Mary Ann Maguire.*Estos diagramas no señalan 
las gradaciones de una jerarquía exótica como la de la China, ni 
de un complejo ritual único como el hinduismo. Fueron elabora- 
dos para mostrar cómo la familia norteamericana tipo toma sus 
decisiones referentes a los alimentos y podemos suponer que las 
decisiones respecto de lo que se come abarcan otras decisiones 
acerca de la vajilla y los utensilios de cocina. La porcelana más 
fina no es la adecuada para el subgrupo O. 

En cualquier parte del mundo, la escala que va desde lo 

tosco a lo refinado está siempre presente, aunque se manifieste 
de diferentes maneras. Considérese la gama entre tierra, ma- 
dera, vidrio o metales y luego la que va desde el alumnio, el 
acero, el bronce, el cobre, la plata hasta el oro. También pode- 
mos considerar la gama que clasifica superficies naturales y 
ásperas y todas las formas de pulirlas, suavizarlas o laquearlas. 
La misma escala existe en el caso de los temas de la pintura, 
desde las funciones corporales a las formales escenas cortesa- 
nas o del paraíso. Y todas estas variaciones tienen que ver a su 
vez con la selección de los regalos apropiados. Otra escala se 
basa en el peso y el volumen; otra va de lo común a lo raro. Es 
incontable el número de diferentes escalas destinadas a marcar 
las mismas significaciones: luminoso/oscuro, duro/blando, alti- 
sonante/discreto y el contraste entre pudor y directa alusión 
sexual (Lamont y Fournier, comps., 1992). 
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Figura 3.10. Días y horarios: el diagrama de decisión del ama de casa. 
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Figura 3.11. ¿Quiénes se sentarán a la mesa? Diagrama de decisiones 
del ama de casa. 


La conducta corporal, el estilo de los objetos y el tipo de 
ocasión imprimen sus huellas uno sobre otro. Los gestos sutiles, 
las voces corteses, la costumbre de no agitar rústicamente los 
brazos conforman un comportamiento mesurado que se proyec- 
ta en las superficies tersas, las curvas suaves, las formas bien 
equilibradas y viceversa. Sabemos cómo interpretar el código, 
sabemos lo que normalmente significa el extremo inferior del 
índice y también sabemos con qué podemos contar como recurso 
para manifestar protesta contra aquellos que prefieren el ex- 
tremo superior de la escala. El extremo común, diario, íntimo de 
la escala, lo llano, lo pequeño, lo despojado de adornos, se eleva 
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directamente a la cima de la escala de un estilo de vida opuesto. 
El estilo simple ensalza las virtudes del estilo de vida simple. 

En lugar de observar los elementos separadamente, tene- 
mos que mirar el conjunto completo de opuestos polarizados 
antes de poder medir la significación de uno solo de ellos. En 
lugar de examinar las vasijas individualmente, deberían obser- 
varse las corrientes de robustez y color saturado provenientes 
de una dirección, eidentificarse otras corrientes de atenuación, 
ligereza y color pálido. Para entender qué ocurre con el gusto, 
nos es indispensable seguir sus manifestaciones en una gama 
completa de objetos y reconocer estos últimos como banderas 
que se enarbolan en la competencia cultural. 


Teoría cultural 


Como vimos en el capítulo 2, la teoría cultural establece 
cuatro clases de cultura opuestas entre sí. La primera y la más 
compleja es aquella en la que la autoridad respalda el poder. En 
esta cultura la autoridad tiende a expresar su posición utilizan- 
do contrastes espaciales de arriba y abajo, de derecha e izquier- 
da. Podemos esperar que la tendencia cultural se manifieste en 
las casas, en el vestido, en el amoblamiento. Cada cosa está 
hecha para exhibir el lugar que ocupa en el sistema de cosas. 
Las cerámicas indias y chinas ilustran lo que son las culturas 
en las que se respetan las posiciones. 

. Pero, considérese la idea de no dejarse ver “ni muerto” con 
cierto atuendo, no aceptar la presencia de cierto tipo de objeto 
en el hogar, “ni que me paguen para tenerlo” y el embarazo de 
recibir presentes que no pueden ser exhibidos porque dan 
señales equívocas. Esa turbación es en verdad miedo a ser 
juzgado erróneamente, por tratar de imitar una posición que no 
nos corresponde o miedo a ofender a alguien por hacer precisa- 
mente eso. 

¿Quién sigue alguna vez ciegamente al rebaño? ¿Quién 
aceptaría los dictados de la cultura conservadora, posicional, si 
no estuviera de acuerdo con ella o si no viera en ella algo que le 
resultara conveniente para sí? Partiendo de estos interrogantes 
podemos identificar los otros tres tipos culturales como discre- 
pancias contra la sofocante complacencia de las familias rei- 
nantes, contra las ultrasutilezas, la complejidad y el exceso de 
refinamiento que las caracteriza. También podemos partir de 
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otro punto de los señalados en el mapa cultural de la figura 2.1. 
La cultura compleja puede asimismo mostrarse como una 
defensa contra la confusión y la vulgaridad de toda nueva moda 
que pudiera sobrevenir o contra la austeridad mojigata de las 
sectas; por lo demás, también están aquellos otros que se 
mantienen fuera de la contienda y fijan sus propias normas 
eclécticas. El diagrama de las tendencias culturales opuestas 
del capítulo 2 contribuye a dar sentido al conflicto cultural, esto 
es, las corrientes rivales de gusto y de valor, de modo que vale 
la pena volver a examinarlo aquí (véase la figura 2.2). 

La misma gama de actitudes ante el poder y la autoridad 
determinan el marco donde se exhibe la dinámica del gusto. Es 
como un campo de fuerzas organizado en dos dimensiones. 
Sobre el eje horizontal de izquierda a derecha el individuo se 
compromete cada vez más profundamente con un grupo, de 
modo que las elecciones están más estandarizadas a medida 
que nos movemos desde la izquierda hacia la derecha en el 
diagrama. Del mismo modo, los objetos considerados valiosos se 
adaptan más del lado izquierdo al uso privado, en tanto que, del 
lado derecho, se destinan más a celebraciones grupales. 

En el eje vertical, de abajo hacia arriba, el campo registra 
una complejidad creciente de las reglas de discriminación. La 
población está distribuida desigualmente por todo el diagrama; 
algunos vértices están más densamente poblados que otros. 
Aquellos que viven en la cultura del ángulo superior derecho 
crean para sí mismos una estructura jerárquica conservadora. 
Los demás comparten un deseo común de que se los separe de 
los modales y los gustos tradicionales de la posición de C. 

Llámesela como se la llame, la cultura compleja, conserva- 
dora, del ángulo C realiza eventos elaboradamente jerarquiza- 
dos a fin de solemnizar relaciones sociales jerarquizadas, todo 
ello sustentado por una serie jerarquizada de objetos. Sus 
objetos han de demostrar la escala completa que va de lo burdo 
a lo refinado, insertos en ubicaciones espaciales y temporales 
graduadas que solemnizan la gama entre lo común y lo refina- 
do. Una vez que se los ha utilizado, tales objetos se limpian y se 
quitan del lugar de exhibición, se guardan en estanterías 
jerarquizadas, dentro de armarios jerarquizados hasta que 
llegue nuevamente el momento de sacarlos. Una vasija decora- 
da como el incensario Ding aparecerá exhibida contra el telón 
de fondo complejo de otros objetos, tapices y biombos. 
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En contra de todo esto, una de las culturas activamente 
opositoras tendrá por líderes a personajes equivalentes a los 
príncipes mercaderes y hasta a bandoleros o barones bandidos: 
desde el punto de vista de C, éstos son contendientes advenedi- 
zos en procura de un poder carente de legitimidad. Esa cultura, 
que llamaremos A (adquisitiva, agresiva, orientada a la acción, 
arribista), hace un uso por completo diferente de los objetos. Por 
una parte, la posible ausencia de linaje implica que sus pose- 
siones no fueron adquiridas a lo largo de generaciones de 
correcta herencia. Los objetos están destinados a ser ofrecidos 
y recibidos, a proclamar lealtad. No se asocian con el calendario 
o con el ciclo de las estaciones, puesto que los gestos de adhesión 
pueden requerirse en cualquier momento. Los objetos así ad- 
quiridos no pueden insertarse en series ordenadas. Los objetos 
preciados tendrán que mostrar su valor aisladamente, sin la 
referencia que podría proporcionarles el resto de una serie, por 
ello han de ser impresionantemente sólidos, voluminosos y 
duraderos. Que se los considere vulgares es algo que nunca 
molestará a sus dueños. 

Igualmente opuesta a la cultura adquisitiva A y a la 
cultura compleja C es la cultura de la disidencia que ocupa el 
ángulo D. Quienes se sitúan en ella rechazan tanto las desi- 
gualdades de la jerarquía compleja, su grandeza y su extrava- 
gancia como la exhibición vulgar de poder personal propia del 
extremo opuesto. La idea que tiene el disidente de una buena 
vasija se alcanza en el nivel inferior de la escala que va de lo 
burdo a lo refinado: terminación nada elaborada, diseño simple, 
ausencia de ornamentos. Su preferencia por el extremo inferior 
de la escala es una protesta contra el poder. 

En el ángulo B se sitúan los personajes aislados a quienes, 
por las razones que sean, la autoridad y el poder pasan por alto. 
Están fuera del juego. Funcionarios fracasados, exiliados políti- 
cos, artistas, marginales son sólo algunos de los que pueden 
ubicarse en ese retiro. Incluso pueden ser ricos. Lo sean o no, 
normalmente no se muestran ostentosos, sus posesiones no 
están destinadas a la exhibición. El gusto por la tranquilidad y 
el aislamiento, aunque fortuito y heterogéneo, no se desarrolla 
en procura de favores ni pretende establecer normas, atraer 
seguidores o señalar grandes ocasiones. El concepto de estilo 
correcto no es una cuestión que les importe. Ellos no andan 
diciendo por ahí que “ni muertos” se dejarían ver con algo de mal 
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gusto ni se ofenden porque se les haga un obsequio de estilo 
inadecuado. Para un coleccionista sería difícil identificar un 
objeto correspondiente a un gusto tan ecléctico. 

La cultura es una contienda sobre la decoración como lo es 
sobre tantas otras cosas, independientemente de que algunas 
personas consideren la decoración como una ofensa a la natu- 
raleza y que otras sean sus apasionadas defensoras y la entien- 
dan como una demanda de la naturaleza. Volviendo a hacer una 
ultrasimplificación, podríamos decir que la cultura conserva- 
dora, con episódicos apoyos de los situados en el ángulo B, 
podría llegar a aceptar que las superficies desnudas son desa- 
gradables. Las otras dos culturas odian la decoración y prefie- 
ren las superficies despojadas. La cultura emprendedora activa 
necesita desembarazarse de las galas formales del régimen 
comúnmente establecido, de modo que esas personas están en 
contra, no tanto de toda decoración, como de la que consideran 
decadente y sobrecargada, el estilo que normalmente prefieren 
los poderosos actuales. Necesitan espacio para sus vidas inno- 
vadoras y están en contra de atestar la casa con objetos irrele- 
vantes. 


Situación embarazosa 


Los historiadores del arte, aun cuando no se apoyen en las 
oscilaciones pendulares, normalmente ofrecen la secuencia 
cronológica de los estilos. Un estilo aparece después de otro y 
como reacción a este último, y así sucesivamente. Rara vez he 
oído que hablen de un antagonismo sincrónico o intentos de 
contemporización. 

La reacción de los estilos de la Reforma contra la hege- 
monía católica dio algunos ejemplos brillantes, Por ejemplo, el 
libro de Michael Baxandall (1980) sobre las esculturas de 
madera de tilo que hay en las iglesias alemanas muestra la 
aparición de una sensibilidad diferente, de una mayor atención 
puesta en la personalidad, la aparición de nuevos materiales y 
de nuevos temas para expresar la devoción individual y la 
compasión divina. La historia supone que, privados de las 
fuentes de mármol, los escultores se vieron obligados a encon- 
trar otro material y que fue así como descubrieron, afortunada- 
mente, las extraordinarias posibilidades de la madera del tilo. 
Pero el ensayo de Baxandall sugiere que el cambio del magnífico 
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mármol a la humilde madera y la posibilidad de mostrar lo que 
podía lograrse con una madera de gran estilo fueron satisfac- 
ciones adicionales. La idea básica era la reforma religiosa. 

El estilo del siglo xvn holandés ilustra mejor aún las 
implicaciones de la escala de refinamiento. Primero, bajo el 
yugo de la España católica, luego con el regocijo de la libertad 
y, por último, ante la enorme riqueza alcanzada por el éxito 
económico, Holanda se encontró ante un problema cultural: 
¿cómo podía consumir y exhibir esa gran riqueza ostentosa- 
mente sin traicionar los austeros códigos religiosos del protes- 
tantismo? Simon Schama (1988) transmite la tensión y la 
emoción de un estilo soberbio: sombrío negro resplandeciente, 
con lazos de encaje, todo más limpiodelo que pueda imaginarse. 
Los burgueses superaron su bochorno de ricos cuando descu- 
brieron un modo de decir dos cosas al mismo tiempo: la exhi- 
bición costosa dice que son ricos y poderosos; el blanco blan- 
quísimo muestra que además son refinados. Esta palabra llegó 
a ser casiinmencionable; sin embargo, el estudio del buen gusto 
no debería pasar por alto otra situación embarazosa: la de la 
vulgaridad. 

Una de las objeciones que hacen los historiadores del arte 
a los enfoques de la antropología y de la sociología es que son 
ultrasimplificadores. Es verdad, simplificamos demasiado. En 
la vida real las disputas sobre cuestiones de gusto son apasio- 
nadas; la mayor parte de los objetos diseñados para marcar un 
nuevo estilo dicen mucho más de lo que parece. La posibilidad 
de transmitir complejos mensajes referentes a la lealtad y la 
ambición es lo que hace que las cerámicas y otros objetos sean 
tan interesantes para sus poseedores. También los historia- 
dores del arte simplifican. Al esquivar los poblemas de conflicto 
cultural despojan su discurso de la cuestión primaria sobre el 
gusto: los orígenes dela vulgaridad. Consideran que los antropó- 
logos estorbamos. Sospechan que nuestras ácidas imputa- 
ciones de motivación violentan las cuestiones estéticas. Somos 
desmañados y poco convincentes, fáciles de rebatir porque 
desconocemos el terreno. Si sólo unos pocos historiadores más 
se sumaran a la empresa, historiadores que conozcan real- 
mente bien sus períodos y que puedan seguir la trayectoria de 
las disputas y facciones normalmente enredadas alrededor del 
ejercicio del poder, podríamos mantener una conversación más 
interesante. 
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Consideremos a los amish como un grupo disidente, consi- 
deremos a los irlandeses como un grupo aislado de la Iglesia 
universal, una sociedad que se rebela contra la Gran Bretaña 
imperial. Consideremos hasta qué punto su arte popular nacio- 
nal ilustra el antagonismo de ese pueblo en relación con los 
otros mundos. El amoblamiento de los amish es simple, como su 
estilo de vida; todo lo hacen de madera, nada es tapizado. El 
esplendor de sus colchas es una sorpresa. Las piezas de las que 
están compuestas esas mantas deben ser lisas; los colores 
apagados resaltan gracias a aplicaciones brillantes. Los mue- 
bles y las colchas están hechos para expresar la simplicidad de 
su estilo de vida y la vitalidad y la fuerza de su creencia (Bishop 
y Safender, 1976). Este es un enclave sectario clásico que 
expresa conscientemente toda la religión en cada cosa que hace. 

Consideremos en cambio las superficies decoradas de los 
objetos celtas, los retorcidos diseños rúnicos sobre las anti- 
guas lápidas de sus tumbas. En Irlanda podemos ver los an- 
tiguos diseños recargados reproducidos en el encaje irlandés y 
podemos reconocer su influencia en los tejidos de colores pastel 
de la isla de Arán. Indudablemente combinan muy bien con la 
impecablemente barnizada vajilla de Belleek, con sus bordes 
festoneados y la decoración con relieve de su superficie. Las 
tazas de té color crema y las bandejas de bizcochos cremosos y 
scones servidas sobre manteles de lino color crema completan 
el ambiente rodeado de cortinas de encaje color crema: la tete- 
ra redonda y baja de Belleek ostenta un delicado reproche a la 
otra cultura irlandesa, la de ascendencia protestante y sus 
adeptos de la casa grande, que saborean su whisky en refi- 
nadas copas de cristal Waterford. ¿Qué significa todo este hi- 
perrefinamiento? A diferencia de los estilos amish, éste nada 
tiene que ver con la religión. Pero podría constituir un toque de 
desafío hacia los conquistadores ingleses que solían llamar 
sucios a los irlandeses. 

Volviendo al tema de los estilos de las vasijas correspon- 
dientes a la corte china del siglo x11, el primer incensario que 
vimos, el blanco Ding, podría resultar demasiado ornamentado 
para una corte que sufre el bochorno de haber sobrevivido al 
gran cataclismo: estando aún en el gobierno y siendo todavía 
ricos, podían afrontar la consiguiente crítica de decadencia 
absteniéndose de usar utensilios blancos frívolamente decora- 
dos. En un intrincado movimiento de lo complejo a lo simple, 
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preferían beber de los copones verdes lisos, bellamente refina- 
dos, del sur de Celadon. Recordemos que la antigua corte del 
norte, que favorecía los utensilios blancos delicadamente deco- 
rados, fue acusada de decadencia y corrupción. Su sucesora, la 
corte Song del sur, adoptó un estilo más sólido, despojado, pero 
tan fino que exigía extraordinaria habilidad de los artesanos. 
La cerámica verde Celadon contribuyó a que la nueva corte 
expresara conceptos contradictorios sobre sí misma: somos 
viriles, honestos, directos, no nos gustan las superficies decora- 
das sobrecargadas, y al mismo tiempo, somos intensamente 
refinados, como lo muestra esta vasija, la perfecta integridad de 
su forma, la delgadez de sus bordes, su justo equilibrio, su color 
inimitablemente puro y pálido. La elaborada porcelana blanca 
decorada de la era anterior continuó siendo fabricada y utiliza- 
da, pero podría haber dado un mensaje político reaccionario. 
Supongo que los leales seguidores del régimen anterior habrían 
continuado oponiéndose al rótulo de “decadentes” y habrían 
ostentado su preferencia por la cerámica blanca decorada. 

Y, presumiblemente, los críticos inveterados de la vida 
cortesana que acusaban a ambos estilos de representar valores 
corruptos, hayan tenido que buscar un estilo de cerámica 
diferente que expresara su antagonismo ante la pompa y el 
poder. Los ceramistas del siglo x11 del sur de la China hallaron 
la fórmula conveniente: combinaron la forma tradicional popu- 
lar con un opulento vidriado, el pesado bol negro Temmoku 
estaba destinado a adquirir amplia popularidad en todo el sur 
asiático. No parece una casualidad que se lo haya encontrado 
enterrado en la tumba de un erudito junto con su pluma, su 
tintero y otros objetos propios de su profesión. ¿Sería éste el 
único tipo de recipiente que los privilegiados pero disconformes 
críticos de la corte podían utilizar sin desvirtuar lo que afir- 
maban sobre los valores estético-políticos de la hora? La pesa- 
dez de la vasija era una crítica a la frivolidad de sus dos rivales, 
los utensilios verdes Celadon y la porcelana blanca, en tanto 
que el brillo del barniz admitía la conciliación con el sistema 
general. ¿Podemos reconocer aquí una manifestación temprana 
del movimiento de las artes y oficios? Estos objetos nos dicen 
varias cosas al mismo tiempo, pero lo que manifiestan sólo 
puede comprenderse si se los sitúa en la escala correspondiente 
de similares y opuestos. 

El proyecto sociológico mismo es una de las fuentes prin- 
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cipales de las desavenencias subyacentes entre nosotros y los 
historiadores del arte. Aparentemente es ofensivo o algo des- 
pectivo señalar que un objeto no es únicamente lo que parece 
ser, como si no pudiera permitírsele tener múltiples y comple- 
jas pretensiones. La idea implícita subyacente en la crítica que 
el historiador del arte le hace al antropólogo del arte es que los 
objetos son, espontáneamente, lo que son, ni más, ni menos; la 
verdad exige que se hable llanamente, sin ambigiedades. Si 
esto no es una declaración de gusto (aunque ciertamente suena 
como si lo fuera), lo que sostiene es que el arte es arte y no debe 
reducirse a ninguna otra cosa. Para mí es una expresión de 
embarazo. Por un lado, admite que está muy bien examinar las 
precisas distinciones que hay entre las diferentes vasijas de la 
antigua China o de la India rural o entre las cortinas que se 
usan en Chicago y especular sobre las pretensiones que trans- 
miten; pero al mismo tiempo sugiere que es molesta la preten- 
sión de someter nuestras propias salas a un escrutinio seme- 
jante. Pero lo embarazoso en sí mismo es tan interesante como 
la vulgaridad. 

En su estudio sobre Keats, Christopher Ricks (1974) llama 
la atención sobre la simpatía que sentía el poeta por el acto de 
ruborizarse. En la sutil voz del poeta el embarazo, la turbación, 
se eleva a la condición de una de las emociones más distintivas 
del ser humano. Quien desconoce el bochorno carece de sensibi- 
lidad y es inepto para vivir en sociedad. El embarazo es un signo 
de que el yo está profundamente comprometido (y el yo ¿no es 
acaso en sí mismo precisa y propiamente eso?). También es la 
sensación de disparidad entre lo que debería ser y lo que 
realmente es; es el temor a parecer lo que uno no es, a dar la 
impresión de que uno se esfuerza por ser más de lo que debería, 
o menos de lo que debería. Las vueltas que tiene la turbación son 
tan complicadas que hacen que una persona se sienta incómo- 
damente consciente de ver qué efecto produce en los demás y 
hasta de ver que los demás saben que él lo ve. Keats pone en 
juego toda la empresa artística al confrontar la inmensidad de 
su visión con la pobreza de sus medios. Esencialmente, el 
embarazo es la respuesta al juicio y depende de la capacidad de 
juzgar de cada uno. 

¡Cómo quisiera que los historiadores fueran menos suscep- 
tibles! Quizás así no harían juicios ocultos de valor. La antro- 
pología es más estricta en cuanto a declarar interés: nos per- 
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mitimos discernir los esfuerzos por producir arte, pero no 
pretendemos hacer un juicio de valor que esté más allá de la 
disputa. Si no cuento con más ayuda de los desinhibidos histo- 
riadores, lo más que puedo aportar, como antropóloga social, a 
la discusión del valor es trazar un mapa del orden de batalla. 


Notas 


1. Quien era curadora en la época en que escribí este artículo es hoy 
directora del Merton College de Oxford. 

2. Agradezco a Mary Ann Maguire por permitirme reproducir estos 
diagramas que realizó mientras trabajaba en el Kellog School of Management 
de Evanston, IL. 
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4 


“Ni muerta me dejaría ver 
con eso puesto”: las compras 
como protesta 


lr de compras 


El acto de ir de tiendas necesita ser explicado. Particular- 
mente en el caso de las mujeres. Es necesario defender el tiempo 
que las mujeres le dedicamos y el dinero que gastamos en las 
compras. Las ideas que tienen los hombres sobre el acto de ir de 
compras como una actividad tiene que ser rebatido junto con 
una teoría del consumo que desvaloriza la elección del consu- 
midor. A fin de contraatacarla mencionaré algunas debilida- 
des bien conocidas de la teoría del consumidor, que, después 
de todo, es un enfoque teórico completamente parcial del acto de 
comprar con limitaciones estrepitosamente evidentes. 

La economía y la investigación de mercado explican bien la 
influencia que ejerce el mercado en las elecciones de los consu- 
midores. Las bases de esa explicación se echaron en el siglo xix 
con la teoría de la utilidad. Pero actualmente, el problema en 
verdad difícil de resolver es el inverso, Nos hace falta compren- 
der la influencia que ejerce el consumidor en el mercado. Un 
primer enfoque de esta nueva cuestión, del efecto que tienen los 
gustos de los consumidores en los mercados, nos obliga a 
reexaminar la idea misma del consumidor. ¿Hasta qué punto la 
elección del consumidor es homogénea? O ¿hasta qué punto es 
superficial? ¿Podemos asegurar que es episódica o que está 
desconectada de los intereses más profundos de la mujer que 
compra? ¿Por qué suponemos que esa mujer tiene algún interés 
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más profundo que el simple hecho de hacer compras? Las 
preguntas mismas, tal como se las formula en los actuales 
paradigmas psicológicos, son sorprendentemente ofensivas para 
la inteligencia de la compradora, quien es, después de todo, el 
consumidor racional soberano. 

Una explicación popular presenta a la compradora como 
esencialmente reactiva: ella reacciona a los vaivenes de la 
moda, aun más de lo que reacciona a los precios del mercado. 
Los cambios de la moda y los precios son las dos explicaciones 
del acto de ir de tiendas: por implicación, si las acciones de la 
compradora están determinadas por el mercado o por la moda, 
sus decisiones son mecánicas y no merecen un examen más 
profundo, En esta perspectiva hay una respetable bibliografía 
sobre los cortes y los dobladillos. Recordemos el caso histórico 
de las piernas de los pantalones eduardinos que fueron hacién- 
dose progresivamente más angostos y, de pronto, se ensan- 
charon. Una anécdota apócrifa que se hizo correr en los comer- 
cios minoristas cuenta que el príncipe de Gales, antes de llegar 
aser el rey Eduardo VII, un día cayó en una charca y arruinó sus 
pantalones: por primera vez en su vida se vio obligado a com- 
prar un par de pantalones de confección. Estos no se adaptaban 
tan bien a la pierna principesca como los que le hacía el sastre 
de la corte. La amabilidad de los cortesanos hizo que los pan- 
talones anchos se convirtieran en el último grito de la moda. El 
contratiempo sufrido por el príncipe ofreció la ocasión para que 
se produjera un cambio que de todos modos se habría dado. La 
moda eduardina del pantalón tipo tubo se opuso a un estilo de 
pantalones que ya no podían angostarse más. Eventualmente, 
o bien el límite entre los pantalones y los calzoncillos largos 
llegaría a ser imperceptible (hasta la pérdida profesional de los 
sastres), o bien las piernas de los pantalones se ensancharían. 
“Nunca confíe en un hombre que usa pantalones holgados”, le 
había advertido un viejo profesor de Cambridge a mi padre. Si 
el hombre pretendía detener una tendencia, era en verdad muy 
optimista: los pantalones Oxford estaban destinados a ganarse 
su lugar en la moda y a volver a imponerse periódicamente. 

Si existe un péndulo, éste ha de oscilar primero hacia un 
lado y luego hacia el otro. Pero, ¿qué clase de explicación es ésa, 
que predice un cambio pero no puede determinar cuándo ha de 
producirse ni en qué ha de consistir? No todo cambia, algunas 
modas permanecen estables durante muchas generaciones. Las 
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vaivenes del péndulo no afectaron el diseño de los tenedores y 
los cuchillos comunes, que se utilizan en mesas comunes y sobre 
platos comunes. Haría falta consultar con un anticuario experto 
para saber cuándo comenzaron a usarse. Otras civilizaciones 
comen elegantemente sin emplear ni cuchillos ni tenedores, los 
etíopes o los indios, por ejemplo. ¿Por qué sus péndulos no 
oscilaron como el nuestro en materia de cubiertos?, o ¿por qué 
no viramos nosotros hacia una moda anticubiertos? Lo cierto es 
que la teoría pendular explica muy poco. 

Sus defensores la apoyan sosteniendo que sólo ciertas 
elecciones están sujetas a los vaivenes. La explicación se sus- 
tenta en una división implícita entre compras basadas en una 
elección racional y un elemento optativo; por ejemplo, todos 
necesitamos un abrigo, pero el color es optativo y esa opción está 
vinculada con los cambios de los colores que se ponen de moda 
cada año. Esta idea implica que algunas elecciones son cen- 
trales y firmes y que otras son periféricas y pasajeras; que 
algunas tienen que ver con cuestiones internas y otras con 
cuestiones externas; algunas se relacionan con objetos necesa- 
rios, otras con objetos de lujo o con la decoración superficial. Sin 
una división de este tipo entre las elecciones, el modelo de 
vaivén del consumidor sería absurdo. 


Estilo 


Un contraste entre rasgos intrínsecos y rasgos extrínsecos 
ayuda a apoyar!la teoría de los cambios pendulares y coincide 
con una idea ampliamente aceptada que entiende el estilo como 
el modo en que está hecha una obra, a diferencia de qué es la 
Obra en sí misma. Esta teoría del estilo implica alguna esencia 
que no puede separarse de su apariencia: el estilo es la super- 
ficie externa de una obra de arte, la pulida suavidad o áspera 
rugosidad, la superficie, extrínseca a la obra misma. La teoría 
no permite desarrollar un análisis más profundo al incluir la 
noción implícita de que todo tiene una esencia oculta, Siempre 
hay una realidad que la apariencia de la cosa no revela inme- 
diatamente, algo inaccesible. Esta filosofía estética fue directa- 
mente atacada por Nelson Goodman (1978). Si es engañosa en 
el caso de la historia del arte, es claramente perniciosa en la 
teoría del consumo. Pues nos alienta a pasar por alto las razo- 
nes posibles de la conducta del consumidor, a pasarlas por alto 
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como si fueran inherentemente inabordables. Siempre debe- 
mos ser cautos cuando se nos presenta un modelo del espíritu 
humano que deja de lado amplios sectores por considerarlos 
irracionales o inaccesibles: lo que detiene una conversación 
también detiene el pensamiento. Formulémonos en cambio 
una pregunta de sentido común: ¿por qué adoptarían las 
personas un estilo que no tiene nada que ver con su ser íntimo? 
O ¿cómo puede una persona reprimirse de modo tal que su ser 
íntimo no influya en sus elecciones regulares? O también, ¿qué 
determina la parte de la conducta humana que corresponde a 
la periferia irracional? ¿Cuál es la parte que corresponde al 
centro íntimo inefable? La teoría del consumidor, o bien tiene 
que poder contestar a estas preguntas, o bien debe perfeccionar 
su idea del ser humano. Sugiero que ese perfeccionamiento 
podría lograrse considerando seriamente la cultura como el 
árbitro del gusto. 

Las fuerzas del mercado de algún modo vigorizan el modelo 
del vaivén al establecer que ciertos aspectos de la conducta del. 
consumidor son más sensibles a los precios que libres de seguir 
los estilos. Los progresos de la tecnología, la apertura de nuevas 
fuentes de trabajo, los cambios manifestados en la producción 
son todos factores que producen modificaciones en los precios y 
el consumidor responde más a éstos que a la moda. El número 
del código postal, por ejemplo, revela el estilo de vida del con- 
sumidor, pues la elección del lugar que se habita responde a una 
serie de presiones del mercado. Una localidad determinada 
proporciona múltiples oportunidades conectadas con la inser- 
ción del individuo en el mercado laboral. En lo que se refiere al 
consumo, si una zona urbana está tan densamente poblada que 
no permite la existencia de jardines, no habrá demanda de 
cortadoras de césped, ni de pesticidas, ni de muebles de jardín, 
ni de mangueras o regaderas. Hay una gran cantidad de 
elecciones relacionadas con el código postal que se vuelven 
coherentes por referencia a las fuerzas del mercado. Pero 
existen ascensos y descensos del gusto que no pueden explicarse 
en virtud de los cambios del mercado. Ni siquiera la teoría 
pendular puede explicar el cambio reciente manifestado en la 
actitud relacionada con los pesticidas. Esa actitud es parte de 
un cambio cultural, sea éste el que fuere. 

Hemos señalado algunos aspectos errados de los paradig- 
mas actuales del consumo. Es erróneo suponer que algunas 
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elecciones son triviales por el simple hecho de que no responden 
de manera evidente al mercado. Asimismo es erróneo no tomar 
en consideración la capacidad que tienen las fuerzas del merca- 
do de reaccionar a las elecciones del consumidor. Ante todo, es 
erróneo considerar al consumidor como un ser incoherente y 
fragmentario, una persona dividida en sus propósitos y apenas 
responsable de sus decisiones, dominada, por un lado, por la 
reacción a los precios y, por el otro, por los vaivenes de la moda. 
¿Acaso ese consumidor no tiene sus propios propósitos integra- 
dores? 


Protesta 


Sostengo que la protesta es el aspecto del consumo que 
revela al consumidor como una persona coherente y racional 
Aunque la hostilidad intergeneracional es importante, el con- 
sumo no está gobernado por un patrón de vaivenes entre 
generaciones. Aun entre las diferentes generaciones, el con- 
sumo está gobernado por la protesta de un modo mucho más 
profundo e interesante. La protesta es una postura cultural 
fundamental. En todo tiempo, una cultura acusa a otras cultu- 
ras. En lugar de apoyar la débil noción de que algunas elec- 
ciones entre bienes de consumo constituyen actos de desafío, 
preferiría sostener de manera mucho más firme que la conducta 
de consumo está continua y penetrantemente inspirada por la 
hostilidad cultural. Este argumento restablecerá el buen senti- 
do y la integridad del consumidor. 

Tenemos que apartarnos radicalmente de la idea de que el 
consumo es una manifestación de elecciones individuales. La 
cultura misma es el resultado de una miríada de elecciones 
individuales, primariamente no entre mercancías, sino entre 
tipos de relaciones. La elección básica que tiene que hacer un 
individuo racional es una elección sobre el tipo de sociedad en 
la que quiere vivir. Lo demás se ajusta a esa elección. Cuando 
uno elige artefactos lo hace para demostrar esa elección. Los 
alimentos que se consumen, la ropa que se usa, el cine, los libros, 
la música, las vacaciones y todo lo demás son elecciones que se 
ajustan a la elección inicial de una forma de sociedad. Los 
objetos se eligen porque no son neutrales; se los elige porque son 
elementos que no serían tolerados en las formas de sociedad que 
el individuo rechaza y que, por lo tanto, son aceptados en la 
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forma de sociedad que él prefiere. En la selección que el indi- 
viduo hace está implícita la hostilidad. 

“No soporto ese espantoso color naranja en las paredes”, 
dice la infeliz ocupante de una unidad de un complejo habitacio- 
nal estatal (Miller, 1991). Ella sabe perfectamente que un ve- 
cino aprecia ese brillante color naranja por su resplandor. El 
color está implicado en el estilo de vida de su vecino. Entonces, 
¿por qué la mujer no pinta su vivienda de un decente color 
crema? El antropólogo cree que ella no hace nada por quitar el 
color que odia porque está alienada del condominio en el que 
vive. Y para ella el hechode quela pared esté pintada de un color 
que considera chillón podría constituir un valor positivo, un 
modo de recordar la guerra contra los otros y su despreciado 
estilo de vida, en provecho de sí misma y de los suyos. ¿De qué 
color era la ropa que ella tenía puesta? Al no ser él mismo un 
comprador, el antropólogo no informa sobre las demás anti- 
patías de la mujer. 

“Ni muerta me dejaría ver con eso puesto”, dice una 
compradora, rechazando un vestido que alguna otra persona 
elegiría por las mismas razones por las que ella lo detesta. El 
vestido odiado, así como el peinado y los zapatos, o los cosméti- 
cos, el jabón, el dentífrico y los colores, señalan la adhesión 
cultural: Porque algunos elegirían esos objetos, otros deben 
rechazárlos. Ciertamente el acto de hacer compras es reactivo, 
pero al mismo tiempo es positivo. Es asertivo, pues anuncia una 
adhesión. Por eso requiere tanta deliberación y tanto tiempo y 
por eso las mujeres tienen que ser tan concienzudas cuando 
salen de tiendas y por eso les resulta tan satisfactorio hacerlo. 
Por todo ello los hombres hacen bien en dejar esa tarea en 
manos de las mujeres. De todos modos, la vestimenta y el corte 
de pelo de los hombres están mucho más profundamente pres- 
critos por las estructuras ocupacionales en las cuales ellos 
pasan gran parte de sus vidas; de modo que son mucho menos 
sensibles a una diversidad tan amplia de señales. Y el hecho de 
que los hombres se mantengan alejados de esas arenas de 
competencia cultural explica por qué se asombran de que las 
cosas sean tan caras y por qué resulta tan difícil explicarles todo 
lo que está en juego en esas elecciones. Al comienzo de la teoría 
de la utilidad se hablaba de supuestas preferencias, luego se 
incluyó la cuestión de la indiferencia, pero en todo momento se 
pasó por alto la escala de hostilidad entre culturas. Los sondeos 
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sobre pautas de consumo se concentraron en los deseos. Las 
preguntas trataban de establecer por qué las personas quieren 
lo que compran. Mientras tanto —y los compradores coin- 
cidirán conmigo—, la gente no sabe lo que quiere, pero sabe muy 
bien lo que no quiere. Los hombres, tanto como las mujeres, son 
inflexibles respecto de lo que no quieren. Para comprender las 
prácticas de hacer compras es menester establecer aversiones 
estandarizadas, que son mucho más constantes y más revela- 
doras que los deseos. 


Cuatro tipos culturales 


La teoría cultural puede explicar cómo las aversiones lle- 
gan a estandarizarse. Esta teoría parte de la idea de que existen 
cuatro formas distintivas de organización; cuatro culturas, cada 
una de ellas en conflicto con las demás. Elegir objetos, mercan- 
cías, es elegir entre culturas, elegir una y repudiar a las demás. ' 
En capítulos anteriores ya hemos descrito los cuatro tipos de 
cultura: 'una corresponde a un estilo de vida individualista, el de 
quien conduce por la vía rápida, como dicen los anuncios comer- 
ciales. Es una elección para una red muy abierta, competitiva, 
que disfruta de los instrumentos de alta tecnología, de los 
deportes, lo ostentoso, los estilos riesgosos de entretenimiento y 
de libertad para cambiar sus compromisos, Al elegir este estilo 
los individualistas rechazan los otros tres modos de vida. Uno de 
estos estilos opuestos es el jerárquico, formal, que se adhiere a 
las tradiciones e instituciones establecidas y mantiene una red 
definida de familiares y viejos amigos. (Este grupo conduce 
definitivamente por la vía lenta: sólo parece ser un estilo de vida 
más ahorrativo; mantener la red familiar es muy costoso, de 
modo que no queda mucho dinero para gastar en tecnología, en 
viajes, en entretenimientos, etc.) Otro estilo de vida, rechazado 
tanto por los individualistas como por los defensores de la je- 
rarquía, es el estilo igualitario, de enclave, que está en contra de 
la formalidad, la pompa y el artificio, que rechaza las institu- 
ciones autoritarias y prefiere la simplicidad, la franqueza, las 
amistades íntimas y los valores espirituales. Por último, la teo- 
ría cultural reconoce un cuarto tipo de cultura, el estilo de vida 
ecléctico, introvertido pero impredecible, de los que se aíslan. 
Sea cual fuere la forma que adopte, el individuo correspondiente 
a este grupo escapa a la tarea de mantener amistades y a los 
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costos impuestos por otros tipos de cultura.'El que se aísla no 
deja que los amigos le impongan nada, no gasta su tiempo en 
ceremonias, no se preocupa por la competencia; no se somete a 
la tiranía de los obsequios obligatorios que exigen los demás 
estilos de vida, nise ata a horarios rígidos: es libre. O, podríamos 
decir, en otro marco de referencia, que está alienado. 

'Los antropólogos se han interesado en las estrategias cul- 
turales entendidas como una defensa contra la posibilidad de 
alienación.! Esta argumentación sigue esa línea; hay un ele- 
mento defensivo y hasta un elemento de ataque, no necesa- 
riamente contra la alienación, sino contra las formas culturales 
rechazadas. La alienación de una cultura no necesariamente 
deja a la persona abandonada, siempre puede optar por otra 
alternativa cultural. Es cierto que la elección del estilo punk o 
de otra subcultura constituye una forma de rechazo a las 
culturas dominantes, pero más que una opción en contra de una 
cultura como tal, es una estrategia cultural creativa con dere- 
cho propio. Una persona que se aísla no está obligatoriamente 
alienada de una manera general, puede comportarse de modo 
por completo apacible en relación con las demás culturas a las 
que no desea adherirse. 

Ninguno de estos cuatro estilos de vida (el individualista, 
el jerárquico, el de enclave y el aislado) es nuevo para los 
estudiosos de la conducta del consumidor. Lo que puede re- 
sultar nuevo e inaceptable es la idea de que éstos son los únicos 
cuatro estilos de vida que deben tomarse en consideración y el 
otro concepto de que cada uno de ellos está en permanente 
competencia con los demás. La hostilidad mutua es la fuerza 
que explica la estabilidad de todos ellos. Estos cuatro estilos de 
vida diferentes persisten porque se basan en principios de 
organización incompatibles entre sí. Cada cultura es un modo 
deorganización; cada una de ellas es depredadora de las demás; 

Alas cuatro pugnan entre sí por tiempo, espacio y recursos. A 
todas les resulta difícil convivir pacíficamente con las otras y sin 
embargo deben hacerlo, pues la supervivencia de cada una está 
garantizada por la supervivencia de las demás. La hostilidad 
las mantiene en actividad. 

Permítaseme detenerme aquí para ilustrar el conflicto 
inherente entre culturas. El consumo ha sido definido por la 
imagen de la canasta de compra familiar. Todo lo que llega al 
hogar de la tienda está destinado a ser utilizado en espacios y 
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momentos específicos. La cultura individualista que va por la 
vía rápida se rige por el principio de que cada persona debería 
expandir su red de alianzas. Esto es difícil de realizar en un 
hogar jerárquico sin derribar barreras e interponerse en los 
tiempos y espacios reservados, indispensables para el estilo de 
vida jerárquico. El principio jerárquico y el principio indivi- 
dualista están en pugna, uno desprecia al otro y ambos buscan 
obtener victorias a cada paso. Esta incompatibilidad básica 
subyace en el conflicto entre generaciones y, especialmente, 
entre suegras y nueras, puesto que con la edad se produce un 
movimiento hacia la jerarquía.'.Tener un hogar con tendencia a 
parecerse a una comuna igualitaria no sería conveniente para 
un individualista ni para un defensor de las jerarquías. El 
individuo aislado trata de evitar todo alineamiento y al adoptar 
esa posición ofende a todos, pues es difícil mantenerse fuera del 
conflicto cultural que se desarrolla en todo hogar. 


Los mitos de la naturaleza 


Cualquiera que lea todo esto puede reconocerlo en su. 
propio ambiente y cualquiera puede ver que si bien existe una 
presión constante para definir la adhesión a una u otra de estas 
cuatro culturas en conflicto, aún hace falta recorrer un largo 
camino para llegar a explicar por qué uno compra determinadas 
cosas y no otras. Pero hasta aquí la posición suena didáctica y 
adoptada a priori. La teoría sostiene que la adhesión cultural 
penetra toda conducta, incluso el acto de ir de compras. El 
consumidor que vagabundea por las tiendas pone en práctica 
una filosofía de vida o, al menos, una de las cuatro filosofías o 
las cuatro culturas. La tendencia cultural abarca asimismo la 
política y la religión, la estética, la moral, la amistad, la ali- 
mentación y la higiene. De acuerdo con la versión más extrema 
de esta teoría, la idea del consumidor como una persona débil de 
carácter y fácilmente sugestionable es absurda. Considérese 
simplemente el rechazo manifestado actualmente respecto de 
los pesticidas, de los aerosoles, de los fertilizantes artificiales y 
de las dietas carnívoras o tengamos en cuenta el inmenso 
interés demostrado por las fuentes de energía, ya sea de origen 
nuclear, solar o de combustibles fósiles. Estos ejemplos de 
preferencias de los consumidores no constituyen respuestas a 
las condiciones del mercado. Muy por el contrario, son actitudes 
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que bregan por un cambio profundo del mercado» El consumidor 
ha llegado a interesarse por el medio ambiente. Pero este inte- 
rés no es uniforme. Encontramos consumidores en los cuatro 
extremos culturales: algunos están a favor de los combustibles 
baratos, incluyendo entre ellos la fuerza nuclear; otros están en 
contra y se preocupan más por la conservación de la energía, en 
tanto que otros simplemente no se interesan en esta cuestión. 
Michael Thompson marcó un camino al aplicar la teoría 
cultural a los tormentosos y confusos debates sobre la política 
ambiental (Schwarz y Thompson, 1990; Thompson, 1988; 
Thompson y otros, 1986). En las siguientes consideraciones 
intentaré aplicar su método a la teoría del consumidor. El 
método de Thompson consiste en escuchar atentamente los 
debates sobre el medio ambiente y en extraer de sus argumen- 
tos los supuestos básicos. Se vuelve infinitamente a las mismas 
cuestiones pero no se llega a ninguna conclusión. Eventual- 
mente, las explicaciones habrán de terminar. Thompson ad- 
vierte que las diferentes ponencias de los debates sobre los 
problemas ambientales apelan al modo de ser de la naturaleza. 
Siendo la naturaleza de este modo o de este otro, sólo puede 
aceptar tal política, o tal otra, y si nos equivocamos al reconocer 
la naturaleza misma de la naturaleza, lo que sobrevendrá será 
inexorablemente la ruina. Thompson identifica cuatro mitos 
distintivos de la naturaleza (Thompson y otros, 1990). Cada uno 
de ellos es una explicación del mundo que habrá de justificar el 
estilo de vida con el que está comprometido el expositor. Ese 
compromiso no es una intención privada. Es parte de la cultura 
a la que el expositor decidió adherirse. Thompson ilustra los 
cuatro mitos de la naturaleza mediante cuatro diagramas 
tomados de la mecánica del equilibrio (figura 4.1, pág. 100). 


A. La naturaleza es robusta. Esta versión justifica al em- 
presario que no detiene su plan amedrentado por las adverten- 
cias sobre la contaminación con dióxido de carbono o sobre la 
erosión del suelo que pueden causar daños irreparables. Este 
personaje se alinea e lesamente con un estilo de vida basado 
enla lucha libre y la negociación. Necesita quela naturaleza sea 
robusta para poder refutar los argumentos de aquellos que 
están en contra de las transacciones que él defiende. 


B. La naturaleza es impredecible. Nadie puede saber cómo 
se resolverán los acontecimientos. Esta versión justifica la no 
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Naturaleza robusta 


B A 6 A Naturaleza impredecible 


La naturaleza necesita estructura 


D La naturaleza bajo presión 
Figura 4.1. Mitos de la naturaleza (Schwarz y Thompson, 1990). 


adhesión del individuo aislado, quien la utiliza a modo de res- 
puesta cuando alguien trata de reclutarlo para cualquier causa. 


C. La naturaleza es robusta, pero sólo dentro de ciertos 
límites. Esta es la versión surgida de la plataforma de quienes 
defienden la jerarquía y con ella justifican la instauración de 
controles y la planificación de proyectos. Estos personajes 
quieren manejar el medio ambiente. A fin de justificar la regu- 
lación impuesta a los proyectos de los empresarios, necesitan 
que la naturaleza no sea completamente robusta. 


D. La naturaleza es frágil y la contaminación puede ser 
letal. Esta posición ha entrado en conflicto fundamental con la 
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política de los empresarios del desarrollo, con los jerarquistas 
organizadores y con el fatalismo de los aislados. Es la versión 
que justifica la angustia de los cabilderos verdes. 


La teoría cultural comienza por identificar el contexto de 
apelaciones a la naturaleza, luego descubre las estrategias de 
debate y muestra el mito fundamental como el argumento 
afianzador final. En realidad, la línea de base no afianza nada 
porque no hay manera de demostrar que uno u otro mito de la 
naturaleza es el válido. En cierto punto, pedir pruebas llega a 
ser innecesario; más pruebas no conciliarán la divergencia de 
opiniones. En algún momento los expositores del debate tienen 
que vérselas con regresos infinitos, cuantas más explicaciones 
se dan, más contraexplicaciones se presentan y, cuando esto 
ocurre, hay que poner fin a la teorización. En un debate sobre 
qué hacer con el medio ambiente, las explicaciones terminan 
por apoyarse en sus correspondientes mitos de la naturaleza. 
La tarea de la teoría cultural es descomponer los elementos del 
argumento y mostrar cómo cada visión de la naturaleza deriva 
de una visión distintiva de la sociedad: individualista, aislada, 
jerárquica o igualitaria. Si quienes debaten tuvieran que plan- 
tear sus cuestiones partiendo de una visión de la sociedad y no 
partiendo de su justificación, estarían discutiendo la elección 
entre principios organizadores, en lugar de vilipendiarse recí- 
procamente por deshonra moral. Entre las diversas visiones de 
la sociedad no hay juicio moral. Aquí tenemos que vérnoslas con 
preferencias, con valoraciones de las condiciones exteriores y 
con las aptitudes para lograr diferentes tipos de resultados. 


Mitos de las personas 


Con cierta ingenuidad este análisis cultural puede modifi- 
carse de modo tal que permita aplicárselo al consumo. En 
primer lugar,:el terreno de las compras no es el escenario global 
de las selvas que desaparecen, de los suelos erosionados o de la 
desertificación en gran escala. El terreno se define en virtud de 
la canasta de compras. Los argumentos notienen que ver con los 
modos posibles de convencer a los gobiernos o de controlar a las 
compañías multinacionales, sino que se refieren al modo de 
organizar el hogar. Desarrollaremos un argumento y repetire- 
mos algunas frases de afianzamiento; asimismo haremos fre- 
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Persona robusta 


B 
Persona impredecible 
c 
Persona que necesita 
una estructura 
D 





Persona bajo presión 


Figura 4.2. Mitos de las personas (dibujados por Pat Novy). 
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cuentes apelaciones a la naturaleza. Pero, evidentemente, esos 
mitos fundamentales no se refieren a la naturaleza del ambien- 
te físico. En la confrontación sobre el acto de hacer compras, la 
amenaza de los infinitos regresos se obstruye mediante la 
referencia a la naturaleza de la persona. Las elecciones se 
relacionan también con la regulación y el control, pero esta vez 
se trata de la regulación de las personas y no del medio ambien- 
te. Permítaseme tomar cada uno de los mitos de la naturaleza 
y deducir de ellos cuáles serían los mitos correspondientes de 
las personas (figura 4.2, pág. 102). 

Quienquiera que pretenda sostener que la naturaleza es lo 
suficientemente robusta para soportar cualquier maltrato está 
utilizando la naturaleza para defender las aspiraciones de los 
empresarios a cometer ese maltrato. Podríamos esperar que esa 

ostura tenga su paralelo en el caso de la persona sobre quien 
6 autoridad del hogar desea imponer restricciones. Esa figura 
principal de la casa sostendrá que la naturaleza de la persona 
es muy robusta en la medida en que no se leimpongan controles 
sofocantes; la verdadera naturaleza de una persona es ser libre 
y si se le coarta esa libertad, la persona ha de sufrir un daño. 

En el caso del individuo que se aísla voluntariamente, así 
como no tiene razón alguna para defender ningún punto de 
vista particular del ambiente natural, tampoco tendría razones 
para sustentar algún punto de vista particular respecto de la 
naturaleza de la persona. El estilo de vida del hogar de la 
persona aislada se mantiene en virtud de un eclecticismo no 
comprometido. Por su parte, quienes defienden las jerarquías, 
cuyo estilo de vida se basa en la organización y cuya justifi- 
cación es que el medio ambiente sólo puede salvarse si se lo 
regula, sostendrán que está en la naturaleza de cada persona 
prosperar en el seno de las organizaciones. La estructura es un 
apoyo, un apoyo necesario para la persona. Por último, quienes 
no compartan ninguno de estos puntos de vista por sentirse 
comprometidos con un orden social igualitario, sostendrán 
respecto de la naturaleza de la persona el mismo argumento que 
esgrimen cuando se trata de la naturaleza de la biosfera, Las 
mismas estructuras corruptas e imparciales que provocaron la 
contaminación del ambiente habrán de contaminar a los niños. 

La fuente de los mitos fundamentales de la naturaleza 
también produce modelos fundamentales de personas que jus- 
tifican o rechazan las pretensiones de autoridad de otras perso- 
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nas. Si estos cuatro modelos de persona están bien fundados, 
liberan al consumidor del reproche que se le suele hacer por su 
superficial propensión a la moda. Existe una competencia 
cultural a la cual hay que atribuir la subyacente coherencia de 
las elecciones del consumo. ¿La competencia cultural es una 
cuestión de conciencia. Si buscamos la coherencia desde el 
punto de vista de la psicología individual, nunca descubriremos 
a la compradora concienzuda que defiende un puesto de avan- 
zada cultural. La psicología no tiene la menoridea de contra qué 
puede estar protestando esa compradora. Pero de acuerdo con 
la teoría cultural, cuando esa mujer elige una mercancía, está 
eligiendo una bandera que desea alzar y sabe contra qué está 
levantando esa bandera. El frente de su casa es espectáculo 
público destinado a alentar a los seguidores pusilánimes: ella 
puede desear que esos seguidores permanezcan leales y conti- 
nuar limpiando o puede desear romper las cadenas y dejar la 
acera en paz: de uno u otro modo, el umbral de entrada es un 
signo. Las elecciones son actos de desafío, intimidación y per- 
suasión. Comprar comestibles o cosméticos estambién comprar 
armas. Las mesas y las sillas, los detergentes y los jabones de 
lavar son insignias de adhesión. Elegir ollas y sartenes o 
productos farmacéuticos es declarar un dogma. Lejos de ser 
algo fútil, el acto de comprar demanda infinita atención. Inten- 
samente presionado por las fuerzas enemigas, exige una vigi- 
lancia constante, sutileza y recursos. 


Oportunidades ocupacionales 


Hasta no hace mucho tiempo, el argumento dela hostilidad 
cultural carecía de datos que lo sustentaran. Las estadísticas de 
consumo se reunían contando con un marco interpretativo ba- 
sado en la psicología individual. Durante décadas no hubo 
ninguna investigación empírica destinada a poner a prueba la 
teoría cultural, Sin embargo, hoy, esa situación ha cambiado. 
En primer lugar, apareció la obra de Gerald y Valerie Mars 
sobre el alineamiento cultural de los hogares londinenses. 
Luego siguió el reanálisis de los datos de encuesta realizado por 
Aaron Wildavsky y Karl Dake (1990) en el cual se conectaban 
las actitudes ante el riesgo con las preferencias políticas. 
Actualmente contamos con una nueva investigación dirigida 
por Karl Dake, Aaron Wildavsky y Michael Thompson sobre los 
“futuros de la energía” y las pautas de consumo. 
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El resultado de todo ello es que el alineamiento cultural 
constituye el elemento de predicción más sólido de las preferen- 
cias en una amplia variedad de terrenos. Así se reivindicó la 
sensatez de la compradora, y su integridad ya no se puso en 
duda. En esta perspectiva, la compradora muestra mucho más 
coherencia y resolución que en la concepción dominante de los 
consumidores como seres que reaccionan a las oportunidades 
del mercado y a los vaivenes de la moda. Desde este punto de 
vista, se revela a la compradora en toda su fuerza, como el 
árbitro principal de la demanda a la que el mercado responde, 
ante cuyos juicios soberanos el mercado siente temor reve- 
rencial. 

En Cheats at Work (1982), un estudio del delito ocupacio- 
nal, Gerald Mars identificó tipos culturales diferentes en los 
lugares de trabajo de la sociedad industrial moderna. El medio 
social, al estar dominado por organizaciones jerárquicas en 
gran escala, ejemplifica la autoridad distante, centralizada y 
delegada. En sus intersticios hay campo para los obreros vincu- 
lados entre sí en unidades jerárquicas quienes trabajan en 
beneficio del conjunto, también hay campo para los grupos 
igualitarios unidos con el fin de compartir alguna recompensa 
común y también hay lugar para los individuos aislados y los 
emprendedores que trabajan para su propio provecho. Siste- 
matizando, Mars encuentra los cuatro tipos señalados por la 
teoría cultural: 


1. Los individualistas pueden reconocerse como operarios 
solitarios que trabajan para sí; el control jerárquico remoto les 
depara condiciones especialmente favorables. En aquellas ins- 
tituciones en que se dejaron de lado los incentivos y el trabajo 
quedó obstaculizado por cuellos de botella y reglas excesivas, los 
emprendedores solitarios pueden moverse con soltura haciendo 
proposiciones no del todo legítimas, haciendo arreglos provecho- 
sos, ayudando a los demás y logrando que las cosas marchen, en 
su propio beneficio y en beneficio de otros. Por ejemplo, ciertos 
abogados, asesores gerenciales, pequeños hombres de negocios, 
chefs, taxistas, pueden sacudirse el yugo del sistema en el que 
trabajan. 


2. Los aislados desarrollan sus tareas en los sitios en los 
que la institución deja pocas oportunidades de autonomía o de 
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ejercicio de la autoridad. Estos individuos pueden hallarse en 
cantidades numerosas en el escenario industrial. Conductores 
de autobuses, cajeras de supermercados y Otros trabajadores 
que prácticamente carecen de autonomía en sus tareas pueden 
encontrar modos de afirmarse. La respuesta típica de estos 
individuos a un sistema que les niega su dignidad es sabotearlo. 


3. Quienes defienden las jerarquías implantan una divi- 
sión del trabajo en una organización con niveles escalonados y 
la responsabilidad se localiza en cada nivel. En esa organiza- 
ción el trabajo se delega, el control consiguientemente es débil] 
y remoto y se exige una especialización; allí los jerarquistas 
pueden hacer su agosto formando sus pandillas. Los mozos de 
cuerda de los aeropuertos o los estibadores pueden ganarse sus 
buenas utilidades si se organizan bien y se mantienen leales a 
su grupo. 


4. Los grupos igualitarios tienen una frontera externa bien 
delimitada y una débil organización jerárquica entre sus miem- 
bros. Los repartidores y los empleados de hotel se cuentan entre 
quienes florecen en los bordes de estos grupos; al haber desapa- 
recido la autoridad jerárquica, estos individuos tienen la posi- 
bilidad de obtener un beneficio compartido. 


Este panorama de oportunismo y de evasión del control 
revela un escenario sistemático del delito ocupacional. Cuando 
Mars enfoca otro aspecto de la moderna sociedad industrial, el 
hogar, sólo tiene que invertir su método. La investigación sobre 
el dolo ocupacional le confirió un ojo avezado para clasificar las 
organizaciones de acuerdo con el nivel de autonomía que se le 
permite alcanzar a cada miembro, los incentivos para asociarse 
y el recurso para obtener una posición en el trabajo. El objeto de 
la investigación sobre el delito fue evaluar la autovaloración de 
los individuos contra una estructura ya formada. 


Hogares 


Gerald Mars y Valerie Mars enderezaron luego su destreza 
a la estructura hogareña. En esta investigación el objetivo 
consiste en evaluar los esfuerzos que hacen los individuos para 
construir su propia organización. El mismo ojo experto puede 
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reconocer las implicaciones de las divisiones espaciales y tem- 
porales y las restricciones presupuestarias, pero esta vez esos 
aspectos no se les imponen a los individuos. La organización del 
hogar es una creación de sus miembros. Este enfoque se opone 
hasta tal punto a los supuestos y métodos corrientes de la 
investigación sobre los consumidores, que resulta imposible no 
acusar alosinvestigadores de las ciencias sociales de “inocencia 
cultural”. Los trabajos usuales sobre la conducta consumidora 
se desarrollan dentro del marco de una indagación generada 
por problemas administrativos reconocidos. ¿Necesitamos con- 
tar con más hospitales? ¿Con más escuelas? ¿Con más pri- 
siones? ¿Hasta qué punto podemos sostener una asistencia 
pública o una medicina pública? Para responder a tales pregun- 
tas, las categorías sociales desarrolladas por los censos gene- 
rales son las más exactas que se puedan tener. La población 
tiene rasgos demográficos, está clasificada por edad, por sexo, 
por educación, por ingresos, por nacionalidad, por religión. 
Siempre hay argumentos a favor y en contra de la validez de 
esos modos de clasificar y los límites de las clasificaciones se 
ajustan regularmente. Pero, así como las categorías son ino- 
centes desde el punto de vista cultural, también lo son los ar- 
gumentos. La ingenuidad cultural caracteriza un discurso so- 
bre la política local, un discurso que entiende los valores como 
algo dado aun cuando discute normativamente sobre ellos, un 
discurso que apunta a persuadir y a justificar la acción: 

La ingenuidad cultural es un estorbo para la libre inda- 
gación en las ciencias sociales. Si toda la información que 
tenemos sobre el consumo hogareño fue reunida con esos 
propósitos prácticos, no se adapta alos interrogantes profundos 
sobre las motivaciones y la inteligencia de la compradora que 
planteamos al comienzo. En esos argumentos culturalmente 
ingenuos, la compradora no es más que una cifra. Pero el ataque 
a la dignidad de la compradora que implican las teorías pen- 
dulares debe responderse en otro nivel. La pregunta que debe- 
mos hacer no es “¿por qué esas personas determinadas compran 
esas cosas ahora?”, pues esa pregunta se sitúa en algún lugar 
culturalmente definido; sino que nos preguntamos: “¿por qué 
las personas compran lo que compran?”, no ahora, sino siempre. 
El interés por sus elecciones se eleva a un nivel metacultural 
que está por encima de cualquier referencia local. Las respues- 
tas obtenidas en las investigaciones (que implican a una com- 
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pradora pasiva que responde a los valvenes de la moda o que 
sigue los dictados del mercado) deben situarse en un nivel 
diferente. De modo que necesitamos contar con una infor- 
mación recogida especialmente con la intención de poner a 
prueba la hipótesis de la competencia cultural. 

La primera tarea consiste en captar de manera imaginati- 
va la idea de que las organizaciones familiares difieren cul- 
turalmente. Estábamos acostumbrados a pensar (en la inge- 
nuidad cultural) que las únicas diferencias significativas entre 
los hogares dependen de ese mismo conjunto de variables 
demográficas reunidas por el censo: cantidad de miembros, 
edad de los miembros, cantidad de hijos dependientes, otras 
personas dependientes, trabajo de quien gana el pan, familia 
uniparental o no, ingresos, educación, empleo. Existe la idea im- 
plícita de que, si no fuera por esas diferencias, todas las familias 
podrían recorrer un camino semejante. Para contrarrestar tales 
factores, la investigación de los Mars (aún no publicada) eligió 
hogares que, por todas esas características, se parecieran lo más 
posible. Sólo examinaron hogares pertenecientes a la misma 
clase social, con jefes de familia con el mismo nivel de educación, 
hogares con la misma cantidad de miembros y de las mismas 
edades —un marido y una esposa con dos niños en edad esco- 
lar— situados en el mismo tipo de localidad, unidades dúplex 
suburbanas, y con el mismo nivel de ingresos. Las diferencias 
halladas en la organización no podían atribuirse pues a esas 
explicaciones usuales, puesto que todas las variables demográ- 
ficas se mantuvieron constantes. Con ojo experto, los Mars 
indagaron el uso del espacio y de los objetos y las divisiones del 
tiempo, así como la división del trabajo dentro del hogar. 
Esmeradamente compararon puntos en los cuales el control 
presupuestario común fuera muy fuerte o casi no se sintiera. 
Cuando establecieron su índice de tendencia cultural, identifi- 
caron cuatro formas arquetípicas de organizarse, vinculadas 
con cuatro conjuntos distintos de valores, actitudes y cosmologías. 

Una vez que encontraron muestras extremas de cada tipo, 
procedieron estudiarlas detalladamente. Investigaron la elee- 
ción en el renglón de los productos de cuidado personal, la 
elección en el renglón de los alimentos y la elección en los 
métodos para preparar dichos alimentos. El reconocimiento de 
la identidad sexual (tanto en la elección de los colores, de las 
toallas, de los papeles de la decoración, como de los periódicos 
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y las revistas) resultó ser un indicador infalible de la adhesión 
cultural, positivo en el caso de los hogares individualistas y 
jerárquicos, y negativo en el caso de los hogares igualitarios, 
como era de esperar. En algunos hogares sus miembros daban 
gran importancia al hecho de establecer las diferencias de 
género, organizando las tareas en virtud de una división sexual 
del trabajo y considerando el sexo de cada miembro como el 
principal factor de distinción de otras elecciones, tales como las 
bebidas, el jabón, la pasta dentífrica, el champú, el fijador para 
el cabello, etc. En otros hogares sus miembros trataban de 
minimizar las distinciones por sexo, tanto en lo que se refiere a 
distribuir las tareas hogareñas como en otros aspectos. Es de 
lamentar que esta investigación aún no se haya publicado, ya 
que los primeros esbozos insinúan que, una vez perfeccionado, 
el método nos permitiría predecir, echando una ojeada al 
armario de la vajilla, el contenido de los estantes del cuarto de 
baño, o viceversa, y si ambos aparadores se interpretaran 
correctamente podrían darnos un buen indicio del tipo de 
amigos que visitan esa casa y las ocasiones en que lo hacen. En 
la época en que terminaron su trabajo de campo, los Mars 
descubrieron que los indicios referentes al uso del tiempo eran 
tan reveladores que casi les permitían identificar la adhesión 
cultural de un hogar mediante la respuesta dada por sus 
miembros cuando se les pedía una cita. 


La jerarquía contra todo lo demás 


Evidentemente, este trabajo iba a abrir nuevos caminos. 
Aunque los aspectos detallados del consumo eran locales, es 
decir, relacionados con el lugar y el momento en que se desa- 
rrolló el trabajo de campo, los principios en los que se basó la 
investigación eran generales, Todas las cuestiones relaciona- 
das con la distribución del tiempo, del espacio, del trabajo, con 
los roles sexuales, con las actitudes ante la autoridad y la 
igualdad, pueden situarse en los diferentes marcos de cualquier 
lugar del mundo. Los principios por los cuales las diferentes 
culturas entran en conflicto por los recursos son suficiente- 
mente claros para generar nuevas cuestiones.? Por ejemplo, en 
el estudio de los hogares llevado a cabo por los Mars no estaba 
proyectado indagar la configuración de las relaciones sociales y 
amistades que los miembros de un determinado hogar admitían 
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en sus celebraciones. Pero, presumiblemente, los jerarquistas 
dedicarían mucho más tiempo y preocupación a sus amigos 
heredados que a las amistades surgidas de la relación laboral. 
Podemos predecir que los jerarquistas pueden reconocerse por 
la cantidad de amigos de la infancia —hijos de amigos de sus 
padres— que aún conservan. Los funerales y las bodas podrían 
señalar otro contraste entre dos tipos culturales: es de esperar 
que los jerarquistas asistan relativamente a más funerales de 
viejos amigos de la familia y que los individualistas concurran 
más a las bodas de los nuevos amigos. El hogar individualista 
depende mucho más del lugar de trabajo como fuente de 
amistades. También podemos esperar que las actitudes ante la 
enfermedad y la salud varíen según esta división. 

La existencia misma de culturas hogareñas distintivas 
demuestra que los diversos actos de hacer las compras para 
abastecer las distintas partes de la casa no son respuestas 
aleatorias a necesidades particulares. También en este caso 
rige un patrón general que no es estático ni rígido. La teoría 
cultural sostiene que ese patrón surge renovado en la elección 
de nuevos tipos de mercancías cada año, cada mes, cada sema- 
na, en virtud de la oposición entre culturas. El modo de disponer 
los bienes de consumo en una casa es el síntoma superficial de 
un esfuerzo por poner en práctica una concepción más o menos 
coherente sobre cómo debería organizarse un hogar. Adverti- 
mos además que las compras no son una tarea exclusivamente 
femenina. Lo corriente es que “la mujer haga las compras”. Ella 
puede ir a las tiendas, pero las elecciones que realiza ya están 
señaladas por elecciones conjuntas sobre qué tipo de matrimo- 
nio y qué tipo de hogar “no hay que tener”. En lo que se refiere 
a reivindicar la integridad de la compradora, la investigación 
hizo un gran avance, pero no es suficiente. Que las compras 
hogareñas sean una tarea conjunta indica que es aun más 
importante avanzar en temas tales como la política, la ética y la 
religión. Nada de lo dicho hasta ahora muestra un vínculo entre 
la organización del hogar, atendiendo a la edad y al sexo, por un 
lado, y por el otro, atendiendo a las actitudes ante los pesticidas, 
la pena de muerte, los partidos políticos y las ideas sobre los 
peligros de la tecnología moderna. 

Las preguntas que debemos hacernos son: ¿la escala 
jerárquica entres sexos y generaciones se aplica más allá del 
ámbito del hogar? ¿Es poco razonable esperar que la familia 


110 


jerárquica esté más dispuesta que la familia individualista a 
aceptar la desigualdad en una arena más amplia? La teoría 
cultural, ¿predice alguna homogeneidad entre el modo en que se 
construye el escenario hogareño y la construcción del resto del 
universo? Quienes trabajamos sobre la teoría cultural estamos 
divididos en esta cuestión. La argumentación que desarrollaré 
ahora corresponde a mi propia posición extrema, posición que 
dudo que alguien más comparta por completo. La expresaré lo 
más enérgicamente posible haciendo una simple comparación 
entre jerarquía e individualismo. 

En el hogar jerárquico existe una división estricta del 
trabajo: el hombre hace lo que se conoce como el trabajo “pe- 
sado”, como por ejemplo, la carpintería, el trabajo llamado “de 
emergencia”, como desbloquear los desagúes, y el trabajo que 
podríamos llamar “técnico”, como cambiar un fusible. A ese 
señor le parece bien que su mujer haga las tareas regulares que 
noestán consideradas ni pesadas, ni de emergencia, nitécnicas, 
es decir, que ella cocine, lave la vajilla, limpie la casa, haga las 
camas y, por supuesto, las compras. Esa es la división tradicio- 
nal del trabajo. Parece razonable que este telón de fondo 
predisponga al hombre a las divisiones del trabajo en general. 
Es de esperar que ese hombre se combine con su mujer a fin de 
establecer lo que Bernstein (1971) llamó la “familia posicional”, 
una estructura de relaciones en la que cada cual tiene un lugar 
asignado. Los hijos son tratados de acuerdo con su edad y su 
sexo y las tareas que se les asignan corresponden a los mismos 
principios que se siguen en el caso de los padres. La hora de ir 
a dormir de cada hijo refleja la diferenciación por edad: el mayor 
tiene privilegios que le confiere el hecho de haber nacido 
primero. Por lo tanto en la familia existe una expectación 
enraizada de desigualdad entre los sexos y entre las edades. 
Desde mi punto de vista, es evidente que esta actitud ha de 
avanzar más allá de los confines del hogar al resto de la vida de 
todos los miembros. ¿Acaso no es este mismo hombre el que 
cuenta chistes semimachistas en el bar junto a sus amigos? 
Esas bromas, llamadas Yorkshire jokes, son afectuosas histo- 
rias sobre lo raras que son las mujeres que quieren trabajar 
afuera del hogar, sobre lo caro que cuesta que la mujer traba- 
je afuera pues siempre es más de lo que gana y sobre lo graciosas 
que son las mujeres cuando van de compras. En el mejor de los 
casos, la mujer que vive en uno de esos hogares tiene su círculo 
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de comadres con quienes hacer chistes equivalentes sobre lo 
graciosos que son los hombres. 

Veamos en cambio cómo es el individualista en su hogar: es 
un hombre que hace las compras y comparte el lavado de la 
vajilla; no sería capaz de reír en el bar junto a quienes no hacen 
ninguna de estas tareas. Pero entonces tampoco es probable que 
vaya al bar a beber con ellos, aunque sí puede reírse de las 
Yorkshtre jokes en alguna otra parte. La sociedad industrial 
tiene su propia división del trabajo: algunas ocupaciones pro- 
porcionan un lugar de trabajo exclusivamente masculino, que 
sería congruente con la división sexual del trabajo que se ha- 
ce en el hogar. Llegados a este punto tenemos que afrontar 
nuestras propias preferencias. 

La jerarquía, el individualismo y el igualitarismo de en- 
clave son principios de organización incompatibles. Es seguro 
que cada uno de nosotros prefiere un tipo de cultura a los demás. 
Es inevitable, y está bien que así sea, tener una preferencia. 
Pero la ingenuidad cultural no debería oscurecer nuestro juicio 
profesional. Un tipo de cultura no es ineluctable y eternamente 
mejor que otro. Existe un prejuicio general muy difundido en 
favor del hogar igualitario, en favor del hogar individualista o 
en favor de los intentos de combinar el compromiso de ambos, 
así como existe un fuerte prejuicio entre los profesionales de las 
ciencias sociales contra el hogar jerárquico. ¿Es culturalmente 
ingenua esa antipatía por la jerarquía? La división del trabajo 
generalmente produce más expectativas de prestigio y de un 
mayor nivel de ingresos permanentes para aquellas personas 
empleadas en las industrias de servicio que para aquellas que 
trabajan en las industrias manufactureras o de obtención de 
materias primas. En estas últimas la segregación sexual es más 
fuerte y es allí donde con mayor probabilidad encontramos la 
cultura doméstica jerárquica. Es posible que el rechazo que 
habitualmente produce el hogar jerárquico sea en parte simple 
esnobismo, en parte oportunismo que refleja una preferencia 
por un estilo de vida de elite. El niño criado en un régimen 
individualista tiene una ocasión de aprovechar bien las opor- 
tunidades de la vida contemporánea. Pero esto tiene su precio. 
Si la cultura jerárquica es destructiva en algunos sentidos, la 
cultura individualista lo es en otros. Cuando golpea una calami- 
dad, el hogar jerárquico tiene menos posibilidades de derrum- 
barse que el hogar individualista. Si la mujer cae gravemente 
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enferma, si un hijo tiene una severa incapacidad, si el marido 
queda definitivamente desempleado, el hogar jerárquico cuen- 
ta con más recursos para afrontar la tragedia. En primer lugar, 
porque si uno de los padres queda incapacitado, es una ventaja 
tener amigos que no procedan del lugar de trabajo. 


Nueva investigación 


Un complejo y sutil entrelazamiento conecta la tendencia 
cultural doméstica con la de la estructura ocupacional. Aunque 
la afiliación religiosa, o la educación o el nivel de ingresos 
puedan ser los mismos, la investigación de los Mars sugiere que 
las bromas no serán las mismas. Y que tampoco la política será 
la misma. Podríamos esperar que el interés por las cuestiones 
ambientales, la preocupación por la igualdad y la inquietud 
acerca de los riesgos de la tecnología se dieran de manera 
conjunta. El respeto por las profesiones establecidas, la sos- 
pecha ante la medicina alternativa, la preocupación por el 
influjo de extranjeros podrían constituir otro conjunto de inte- 
reses coincidentes. No es demasiado arriesgado predecir una 
conexión, pero en realidad esa conexión nunca surgió de las 
encuestas sobre estilos de vida y valores. Siempre fue difícil 
reunir los datos empíricos necesarios para sostener este argu- 
mento y ello se debe a que se pasó por alto la tendencia cultural 
doméstica. 

De modo tal que los estudios sobre el consumidor dejaron 
abierta la sorprendente posibilidad de que un hombre tenga. 
una determinada actitud ante su mujer y otra diferente ante las 
mujeres en general. Aún es posible creer, en contra de lo que 
indica la intuición, que entre la vida hogareña y la vida laboral 
regularmente no existen conexiones. Puesto que la idea del 
hogar jerárquico no ha sido objeto de estudio, no podemos 
asegurar que este tipo de organización doméstica genere el 
deseo de un nuevo orden social que manifieste mayor preocu- 
pación por el medio ambiente; es de suponer que no sea así. ¿La 
jerarquía doméstica apoya la política igualitaria? Podríamos 
afirmar que no, que eso es imposible o, en todo caso, muy 
improbable. ¿La jerarquía doméstica defiende la política de los 
“verdes”? ¿ El individualismo doméstico apoya la política de 
los “verdes”? Uno tiende a pensar que no. El hecho es que nunca 
lo sabremos con exactitud mientras los investigadores de mer- 
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cado estén convencidos de que las diferencias significativas 
entre hogares están registradas en el censo.:Si los investiga- 
dores del mercado creen que la tendencia cultural ante la 
política nacional es independiente de la política doméstica, 
nunca se obtendrá la información esencial sobre el noble arte de 
comprar y todos conservaremos nuestros prejuicios. 

Afortunadamente para la versión extrema de la teoría 
cultural, actualmente se está desarrollando cierta investiga- 
ción que habrá que poner a prueba. En virtud del entrenamien- 
to profesional que poseen, es natural que los psicólogos in- 
daguen las diferencias de personalidad individual en procura 
de una explicación a las diversas actitudes ante los peligros que 
engendra la tecnología. El cambio de dirección procede de los 
trabajos sobre la percepción del riesgo. La primera investi- 
gación sobre este tema (Douglas y Wildavsky, 1982) tuvo serias 
dificultades para lograr aceptación. Todo comenzó con una 
encuesta en la que se les preguntaba a las personas sobre sus 
actitudes en relación con los riesgos que presentaban tec- 
nologías específicas; al mismo tiempo ese estudio procuraba 
vincular esas respuestas con una de dos visiones generales del 
mundo (Buss y otros, 1985). La visión del mundo contemporá- 
neo Á ofrece una sociedad con alto crecimiento, avanzada 
tecnología y libre empresa, con una postura que, en relación con 
los objetivos y el gobierno, está orientada a los negocios. La 
visión del mundo contemporáneo B ofrece un futuro con menos 
crecimiento material y tecnológico y en el cual los gobiernos se 
preocupen más por el bienestar social y ambiental, por una 
redistribución de la riqueza que beneficie a las naciones más 
pobres, por la toma de decisiones participativa y por los valores 
no materialistas. Desde el punto de vista de la teoría cultural, 
la encuesta planteaba interrogantes sobre las preferencias 
entre dos tipos culturales; la visión del mundo A es individua- 
lista; la visión del mundo B corresponde a los enclaves; es 
igualitaria. El resultado del sondeo mostró profundas correla- 
ciones entre la visión política del mundo y las percepciones del 
peligro que engendra la tecnología. Desde entonces, otros re- 
sultados empíricos conectaron las actitudes ante el riesgo con la 
tendencia cultural (Dake y Wildavsky, 1990). 

Ahora estamos en la pista para llegar a descubrir la 
relación de la elección entre pesticidas y los diferentes horarios 
en que se hace dormir a los niños, suponiendo que esto último 
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exista. Pronto sabremos si la preferencia por los fertilizantes 
artificiales en contra del cultivo orgánico está vinculada con las 
Yorkshire jokes y con las reglas relacionadas con el lavado de la 
vajilla. Cuando se publiquen los resultados de nuevas encues- 
tas que actualmente se están llevando a cabo, llegaremos a 
descubrir si los principios que rigen en el hogar se limitan 
normalmente al ámbito de la casa. Por mi parte, preferiría que 
la conexión sea muy estrecha. Si los nuevos datos que ahora 
están reuniendo Michael Thompson, Karl Dake y Aaron Wil- 
davsky* apoyan la hipótesis extrema, estaremos en la senda 
correcta para llegar a una teoría cultural general que conecte 
las preferencias entre mercancías con los estilos de vida prefe- 
ridos y éstos con la estructura económica de la sociedad. 

Aunque este programa resulte lo suficientemente familiar 
para tener sentido, no hemos podido explotarlo en el plano 
teórico porque carecíamos del apoyo empírico. La suposición de 
que el acto de comprar es una expresión de los deseos indivi- 
duales desvió todas nuestras investigaciones de la dirección 
correcta. Toda la indagación sobre el consumidor se logró 
cambiando por completo la expectativa cotidiana normal. Ge- 
neralmente la mayor parte de la gente supone que esas cone- 
xiones culturales y ocupacionales existen y que comprar es una 
actividad plenamente racional, pero la teoría del consumidor 
introdujo limitaciones muy poco plausibles respecto de la racio- 
nalidad. Ahora, todo lo que nos queda por hacer es retornar al 
sentido común y tomar en consideración la tendencia cultural. 
Es necesario que en la investigación de mercado se dé el lugar 
que le corresponde a la idea de soberanía del consumidor 
propuesta por la teoría económica, pues pronto será por comple- 
to evidente que el comprador determina las tendencias y que las 
nuevas tecnologías y los nuevos precios son elementos destina- 
dos a lograr el objetivo del comprador. No podemos esperar que 
el comprador desarrolle una identidad personal mediante la 
elección de mercancías: eso sería demasiado difícil. El acto de 
comprar es una lucha activa destinada a definir no lo que uno 
es, sino lo que uno no es. Cuando hablamos no de una tendencia 
cultural, sino de cuatro, cuando admitimos que cada una de 
ellas implica una crítica a las demás y cuando advertimos que 
el comprador adopta posturas de desafío cultural, todo adquiere 
sentido. 
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Notas 


1. Miller (1991) ofrece un sumario de los trabajos realizados en este 
sentido. 

2. Michael Thompson y Karl Dake están aplicando el estudio piloto de 
Gerald Mars en una investigación de escala más amplia, pero ésta no ha sido 
publicada aún. 

3. Aaron Wildavsky murió en 1993. 
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5 


La rebelión del consumidor 


El consumismo insensato 


Algunos consumidores acusan a otros de insensatez, de 
practicar un consumismo irracional o, peor aún, un consumis- 
mo moralmente erróneo. En este capítulo no pretendo exacta- 
mente defender el consumismo, pero sí quiero situar la cuestión 
de conciencia en el contexto de la idea de la racionalidad del 
consumidor. Mi argumento es el de que la mayor parte de las 
conciencias tienden a caer en la confusión y que el consumista 
no está más confundido en el plano moral que los demás 
consumidores. Si objetamos el consumismo insensato, lo que 
deberíamos objetar es algo de la cultura y la organización social 
en la que se da ese consumismo. Pero cuando afrontamos la 
cuestión, descubrimos que nos hallamos en parte ante un 
dilema, si no ya ante una confusión, en relación con nuestras 
propias elecciones de consumidores. 

Comenzaré relatando una anécdota sobre no consumo o, 
para ser más precisa, sobre no consumo de sombreros. Un día, 
cuando tenía yo algo más de veinte años, me topé con mi tía 
abuela Ethel en Regent Street. Para mí fue una agradable 
sorpresa pues ella vivía en Dorset, pero mi tía no pareció muy 
feliz de verme. Apenas nos hubimos saludado, Ethel me confesó 
lo que la preocupaba: “No le digas a tu abuela que me viste en 
Londres sin sombrero”. Desde la infancia ella se había rebelado 
siempre contra el juicio de su hermana mayor y, durante la edad 
adulta, sus elecciones continuaron expresando una temerosa 
rebelión contra mi abuela. Sus sobrinas nietas admirábamos su 
gusto y originalidad. A pesar de ser viuda de un oficial del 


117 


ejército y mantenerse con una discreta pensión, la tía Ethel 
llevaba una espléndida vida independiente; vivía en una casa 
rodante, era pintora, en suma, era la artista bohemia de la 
familia y llevaba la delantera a todos los demás en materia de 
modernidad. Criaba conejos de angora y llegó a tener un tropel 
de cachorros de lobo. Consumía nueces y frutas frescas y solía 
usar radiantes atuendos hechos a mano, abalorios de madera, 
brillantes chalecos bordados que hacían resaltar su blanca 
cabellera. Mucho después, cuando se reconoció la influencia del 
movimiento de artistas y artesanos, comprendimos que Ethel 
no era una rebelde solitaria. Otras personas estaban llevando 
adelante la misma rebelión contra el gusto burgués y se re- 
sistían a convertirse en víctimas insensatas de la sociedad 
industrial. 

Para saber por qué la gente consume, tenemos que com- 
prender por qué a veces no lo hace. ¿De dónde obtienen la fuer- 
za espiritual suficiente para resistir? Cuando los objetos están 
allí, al alcance de la mano, cuando el crédito es accesible, cuando 
las tiendas hacen gala de sus productos, cuando la publicidad los 
agita ante nuestras narices, ¿cómo hacen esas personas para re- 
sistir? Esta es la otra cara del enigma de por qué algunas per- 
sonas dejan pasar la oportunidad de ganar más dinero: el salario 
es bueno, la persona tiene el tiempo suficiente, el transporte no 
constituye un problema; sin embargo ese individuo no da el paso 
necesario para insertarse en el mercado laboral. La preferencia 
por el tiempo libre y la resistencia a la atracción de los bienes son 
dos caras de una misma moneda y la explicación de una debería 
aclarar la otra. El consumo irreflexivo significa estar cogido, de 
grado o por fuerza, en la trampa del sistema capitalista de 
mercado. Paradójicamente, rechazar la posibilidad de obtener 
un salario más alto también se considera una postura irracional, 
un repudio insensato a una mejora de uno mismo. 

Por supuesto, las pautas de consumo de la tía abuela Ethel 
no tenían nada de insensato: era una mujer austera y económi- 
ca; el mensaje estaba bien orientado. Ethel estaba en favor de 
la libertad y de los modernos principios de higiene, contra el 
consumo de mercancías por el consumo mismo y contra la era 
de las máquinas. Ella habría estado en contra del “consumismo” 
si esa palabra hubiese existido en su época. Suele alegarse que 
el error de la sociedad de consumo consiste en que los bienes de 
consumo llegaron a ser mercancías deseadas porque sí, utiliza- 
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das para lograr ventaja, comodidad o exhibición personal. El 
consumo irreflexivo es parte de una tendencia que convirtió a 
nuestra cultura en una víctima de la mercantilización y nos 
expuso a la acción depredadora de los publicitarios y los medios. 
Y por ello se supone que es parte de un problema relativamente 
moderno, la disociación del pensamiento y la conducta de las 
matrices preindustriales. 

Lo que hoy me interesa preguntarme es si debemos consen- 
tir en reducir toda nuestra personalidad a un rol pasivo que 
permite mantener el sistema capitalista l Me gustaría que 
alguien pudiera decirme qué se puede hacer en este sentido. 
¿Somos habitantes indefensos de la sociedad industrial capita- 
lista? Si el consumismo es malo, ¿no debemos tener ninguna 
responsabilidad como consumidores? Mantener a raya a los 
productores es algo positivo, y evidentemente necesario, pero 
eso puede ser sólo parte de la respuesta. Si realmente no 
estamos pasivamente programados, ¿no podemos acaso dar 
algunos pasos a fin de corregir nuestros propios hábitos de 
compra? ¿Deberíamos retirarnos y cultivar nuestros propios 
alimentos? (A un costo mucho mayor, por supuesto.) ¿Debería- 
mos comprar vestimenta tejida artesanalmente? (También 
excesivamente cara y con tendencia a ser demasiado holgada.) 
¿Deberíamos restringir nuestro modo de viajar? Cuando un 
reciente primer ministro de la India, atento al ejemplo de 
Gandhi, declaró que usaría únicamente el transporte público, 
los problemas de sus guardias de seguridad llegaron a ser 
abrumadores. Lo mismo podría decirse del alcalde de Nueva 
York que comenzó por desechar la idea de vivir en la residencia 
del alcalde, creyendo que habitando en su humilde morada de 
Greenwich Village daría mejores señales sobre su política. Si 
una cantidad suficiente de ciudadanos nos retiráramos del 
sistema industrial, esa actitud dejaría sin trabajo a miles de 
asalariados. La declaración de Thoreau sobre su ejemplar reti- 
ro a Walden suena escalofriantemente falsa, pues él podía salir 
de allí cada vez que lo deseara; parece más la actitud de una 
María Antonieta jugando a ser una humilde campesina, que un 
modelo de protesta social. De modo que debe haber otra forma 
de reacción que no sea la opción por apartarse. 

'Ante todo deberíamos cuestionar la asociación de la so- 
ciedad de consumo con la producción capitalista. El gran movi- 
miento de la historia moderna hace que inevitablemente rela- 
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cionemos ambos conceptos. La búsqueda de lujos del nuevo rico, 
la política de competencia de clase, la presión para no desento- 
nar, el uso de bienes destinados a aumentar la seducción, todos 
los aspectos políticos se conjugan aquí. En un excelente estudio 
de los datos históricos, Arjun Appadurai se abre paso entre las 
dificultades para definirlos bienes de lujo. Y se refiere a ellos del 
siguiente modo: 


...bienes cuyo principal uso es retórico y social, bienes que simple- 
mente son signos que cobran cuerpo. La necesidad a la que res- 
ponden esos objetos es fundamentalmente política. Es más, puesto 
que los bienes suntuarios se usan (aunque de maneras especiales y 
a un costo especial), tendría más sentido entender el lujo como un 
“registro” especial de consumo (por analogía con el modelo lingúís- 
tico) en lugar de considerar aquellos bienes como una clase especial 
de objetos. (1986, pág. 38) 


Seguramente Appadurai tiene razón en esto, pero sospecho 
que se equivoca al limitar la idea de lujo a las elecciones de las 
elites privilegiadas. Appadurai considera que los signos de 
estar en el registro de lujos son los siguientes: limitación a las 
elites, complejidad de adquisición, una “virtud semiótica” capaz 
de señalar complejos mensajes, conocimiento especializado de 
sus compradores para realizar un consumo correcto y estrecha- 
mente vinculado con el cuerpo, la persona y la personalidad. 

Esta definición sirve si uno está ya principalmente intere- 
sado en los procesos históricos de nuestra propia sociedad. Sin 
embargo, puesto que algo muy parecido al consumismo asoma 
su cabeza en diferentes partes del mundo, en diferentes épocas, 
puede ser útil aplicarlo dentro de un marco más estrecho 
(Hamilton y Lai, 1989). La limitación a las elites, en esta pers- 
pectiva más reducida, no es un elemento esencial de la idea de 
lujo. Cualquier comunidad o cualquier familia, completamente 
igualitaria, puede emplear un signo para algunos días, o algu- 
nas personas o algunas ocasiones que deben ser celebradas con 
un consumo especialmente raro. La encantadora idea de una 
“virtud semiótica” es una característica aplicable a absoluta- 
mente cualquier cosa y por lo tanto no contribuye a definir el 
artículo de lujo. De los cinco criterios presentados por Appadu- 
rai, nos quedan pues tres signos de lujo: la complejidad de la 
adquisición, el conocimiento especializado en consumo del com- 
prador y el hecho de que sean objetos que sirven directamente al 
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cuerpo y a la persona. En suma, los lujos tienen el propósito de 
marcar de manera especial acontecimientos y personas. Una vez 
que han sido seleccionados para establecer esa marca, tales 
objetos adquieren una “virtud semiótica”. Cuando aquello que 
fue considerado lujo comienza a usarse amplia e indiscrimina- 
damente, en general advertimos que ha ocurrido algo más: los 
controles de la comunidad local se han debilitado. El consumis- 
mo no puede ejercer influencia si no existe una cantidad sufi- 
ciente de individuos que se haya liberado de las leyes suntuarias 
y de las pautas de consumo estandarizadas locales. El hecho de 
que esas personas se liberen del control genera una demanda 
real de bienes que satisfacen los deseos de comodidad, bienestar 
y exhibición. Una fuerte corriente de ingresos y bienes comienza 
a fluir atravesando el filtro que controlaba las puertas de la 
demanda. Súbitamente los individuos se sienten capaces de 
desafiar la costumbre, de comprar lo que desean comprar, de 
usar ropa y joyas seductoras y comer alimentos exóticos. ¿De- 
beríamos mirar con malos ojos esa rebelión? 

El consumismo comienza como una liberación. Aunque 
más no sea, como una liberación de una serie de tareas pesadas. 
En la gran novela de Raymond Williams sobre una aldea galesa 
de la década de 1920, Border Country (1960/1964) aparecen 
varias conversaciones que giran alrededor de los méritos rela- 
tivos de la comodidad que brinda el consumo en contraposición 
con el viejo estilo. Tomemos el ejemplo de la descripción de una 
nueva cabaña: 


nada de viejas piedras en los pisos, nada de suciedad en el patio, 
ninguna milla por recorrer para ir de compras. Tenemos electri- 
cidad, mire, y gas para cocinar y un automóvil; agua potable y, 
bueno, un escusado como debe ser. A menudo le digo a Janie que nací 
en Glynmawr, pero que no volvería a vivir allí por nada. Ni aunque 
me pagaran. ¿Noes así, Janie?... Allá en Glynmawr, usted sabe cómo 
son las cosas. Yo les pregunto: ¿Por qué conformarnos con la vieja 
agua sucia, las lámparas de querosene y los cubos? ¿Sabe usted lo 
que son los cubos? (1960/1964, págs. 153-4) 


Alo largo del libro, este tema de la comodidad y la libertad 
personales comparadas con vivir en lugares estrechos y bajo la 
mirada vigilante de los demás reaparece con frecuencia. Ante- 
riormente, esas personas solían contentarse con vivir cuatro o 
cinco en una habitación, ahora todos ellos desean tener una 
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casa propia para su familia; al final las personas que aban- 
donan el lugar terminan por destruir el valle. Nadie podría 
desearles que continuaran con sus vidas agotadoras y monóto- 
nas. Lo mismo nos ocurre a nosotros cuando deseamos tener 
una cocina más cómoda o una mejor iluminación, tareas hoga- 
reñas más sencillas y mayor libertad para encontrarnos con 
otras personas en lugares distantes. A medida que extendemos 
las líneas de nuestros ritos de consumo, también nosotros 
demolemos nuestras comunidades locales. El problema sigue 
estando en nosotros, 

Pero la rebelión de los consumidores no surge sólo contra las 
tareas pesadas. Es una revolución contra el despotismo de 
nuestros vecinos que se interesan por saber y juzgar todo lo que 
hacen los demás: qué comen, a qué hora envían a sus hijos a 
dormir, quién seduce a quién y quién usa atuendos demasiado 
seductores para las normas locales. Un consumista es alguien 
que defiende el derecho de una persona a liberarse de la tiranía 
de su vecino sobre sus hábitos de consumo. Insisto en que 
debemos entender el consumo como una forma de rebelión, no 
sólo para ser justos con los consumistas, sino para ubicar el 
consumismo moderno en el contexto correspondiente. Cual- 
quiera que sienta apasionadamente que el consumismo es una 
práctica errada debería ser coherente. ¿Está dispuesto a defen- 
der las restricciones que mantienen a raya el consumismo? Los 
bienes que la gente puede comprar responden hasta cierto punto 
a las demandas que esas mismas personas se hacen entre sí y 
esas demandas corresponden al tipo de sociedad en que viven. 

La elección básica que se hace es, no entre tipos de produc- 
tos sino entre tipos de sociedades, y mientras tanto, entre los 
tipos de posición en la sociedad a los que podemos tener acceso 
según la postura que adoptemos en el debate sobre la transforma- 
ción dela sociedad. Cuando hemos decidido en qué lugar deseamos 
alinearnos, ¿poseemos una capacidad de elegir libremente sobre 
los juicios que hemos de hacer en relación con los bienes? Según 
Pierre Bourdieu (1979), no; nuestra preferencia por los diversos 
tipos de alimentos y bebidas, por el estilo de vivienda y de ropa, 
es parte de un todo que ya elegimos inicialmente al tomar una 
posición en el debate político. Bourdieu diría que incluso en ese 
alineamiento no tenemos mucha posibilidad de elegir. 

El esquema funciona notablemente bien en el caso de la 
sociedad francesa a causa de la estabilidad social que brindan 
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las Grandes Ecoles y a causa del control que éstas aseguran al 
orden establecido. Este enfoque nos da además una explicación 
racional de las elecciones entre bienes: las preferencias parti- 
cipan de la lucha por la supremacía. Los obreros franceses, por 
ejemplo, quedan fuera del mapa, en la medida en que no están 
interesados en juicios estéticos que nunca les darán acceso al 
poder. Esto, en sí mismo, es una debilidad de la teoría. Otra de 
sus debilidades es que no explica cómo se eligen los bienes de 
consumo en una sociedad cuyos miembros están más o menos 
económicamente bien dotados. Es decir, deja de lado el tipo de 
pautas de consumo que se dan en muchas de las sociedades 
igualitarias estudiadas porlos antropólogos. El esquema es útil 
por cuanto nos permite advertir hasta qué punto está politizado 
nuestro gusto y también es bueno porque ataca la teoría eco- 
nomicista del consumidor, según la cual éste es un individuo 
que ejerce sus preferencias privadas de manera soberana. 
Además, el esquema explica la existencia de bolsones estables 
de resistencia a los ardides de los medios, pero no explica el 
sometimiento aparentemente irreflexivo a las sugestiones de 
los medios. Esa insensatez del consumidor es lo que molesta a 
todas las teorías y crea el reproche básico que se le hace al 
sistema capitalista. 


El monitor constitucional 


“Para poder presentar el consumismo como un tipo de 
rebelión cultural tenemos que apartarnos un poco del escenario 
del norte de Europa. Se espera que la teoría cultural sea 
aplicable en el Africa, en el Mediterráneo, en todas partes, y 
comienza con la primera elección que hace el individuo acerca 
de la compañía que desea tener. Las demás personas son el 
problema primario y desde el punto de vista de esta teoría cada 
aspecto del entorno humano y material se entiende como un 
recurso para tratar con los otros. Este punto de partida difiere 
del adoptado por la investigación de mercado que parte de la 
idea de que cada individuo está rodeado por necesidades per- 
sonales, más o menos urgentes: primero, las necesidades físi- 
cas, luego las necesidades sociales y por último las satisfac- 
ciones espirituales. Esto parece más bien la pesadilla de un loco, 
como si el comprador medio estuviese hambriento, desnudo y 
sin techo y necesitara, primero, asegurarse su próxima comida, 
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luego procurarse vestido que lo abrigue y lo proteja del frío y la 
lluvia; sólo entonces está preparado para ocuparse de su familia 
y las necesidades físicas de ésta y sólo una vez que obtiene todo 
eso se vuelve hacia el resto del mundo en una actitud más 
benignamente filantrópica. 

En lugar de comenzar por el individuo que afronta sus 
propias necesidades básicas, la teoría cultural parte de un 
sistema estable en el cual un consumidor sabe que se espera que 
él participe, pues de lo contrario no obtendrá ningún ingreso. En 
esta teoría, el consumidor tiene lo que podría llamarse un 
proyecto cultural. Todo lo que elige hacer o comprar es parte de 
un proyecto para elegir a otras personas que lo acompañen y lo 
ayuden a construir el tipo de sociedad que él considera la mejor 
posible. Es como si cada individuo tuviera en su interior un 
pequeño monitor para medir los efectos constitucionales que 
provocaría generalizar el estado actual de cosas. Si no quiere 
ser dominado, evitará cualquier contacto con ciertas personas 
cuyos hábitos dominantes puede reconocer instantáneamente. 
Si lo que busca es la estabilidad, se apartará de los individuos 
revolucionarios que parecen ser inveterados perturbadores de 
los planes establecidos. Al apartarse claramente de algunos, se 
dirige hacia otros, lee sus señales y emite las suyas propias. Por 
supuesto, esas señales son los llamados bienes de consumo. El 
monitor constitucional es el telón de fondo elemental de las 
pautas de consumo y de la conducta del consumidor y hasta del 
consumismo. 

Otra forma de expresar esta idea sería decir que el consu- 
midor está siempre comprometido en la realización de un bien 
colectivo. Las formas de consumo que prefiere son aquellas que 
mantienen el tipo de colectividad en la que a él le gusta vivir. 
La teoría toma en consideración cuatro tipos de preferencia 
cultural. 


1. Una sería la preferencia liberal ideal para una sociedad 
que permite a sus miembros contar con la oportunidad de 
negociar y hacer transacciones sin ningún tipo de restricción: el 
bien colectivo sería un mínimo de reglas que garanticen eljuego 
limpio, como, por ejemplo, asegurar el buen funcionamiento del 
libre mercado. 

2. Otra sería una preferencia por la sociedad en la cual una 
persona que no tenga el menor deseo de negociar en busca de 
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poder o autoridad pueda permanecer al margen sin ser moles- 
tada. Se trataría de una comunidad de individuos aislados, de 
retirados o de ermitaños. 

3. La tercera es una preferencia por la colaboración en una 
sociedad racionalmente integrada.? Este modelo limita el opor- 
tunismo a fin de proteger las categorías y los compartimientos 
que está preparado para defender. 

4. Los anteriores pueden ser ambientes sociales muy res- 
trictivos. Pero hay un cuarto tipo en el que el individuo, en lugar 
de dejarse dominar, como ocurre en el primer caso, por com- 
pañeros más competitivos; en lugar de soportar la pobreza y la 
indiferencia, que es lo que generalmente sufren quienes per- 
manecen fuera del sistema, como sucede en el segundo caso y, 
en lugar de aceptar el control de un sistema fuertemente 
ordenado como la jerarquía, que es el que se establece en el 
tercer caso, prefiere unirse a un grupo de personas que piensan 
de manera semejante a fin de constituir un enclave protegido 
que protesta contra aquellos que desean dominar. 


Los dos primeros tipos de preferencias hacen que el com- 
prador quede expuesto y sea vulnerable. Las dos últimas 
constituyen formas de agrupación corporativas, una estructu- 
rada y la otra desestructurada. Ambas tienen poderes inhe- 
rentes de resistencia a las tentaciones del consumismo. Segui- 
damente sostendré que cualquiera que desapruebe seriamente 
el consumismo debe lógicamente defender la elección de un 
estilo de vida comunitario. Y ésta podría ser una elección 
incómoda para muchos de los anticonsumistas más elocuentes. 


Pasteles de crema y transporte privado 


La tesis es que una comunidad controla el gasto irreflexivo 
como una persona controla el consumo irreflexivo de cigarrillos 
o de pasteles de crema... haciendo efectivos otros deseos alter- 
nativos. El paralelo entre los objetivos de una persona y de una 
comunidad fue propuesto por Tom Schelling (1978) y desarro- 
llado por Jon Elster (1985) en un ensayo en el cual combina el 
problema del dilema del prisionero que afronta una comunidad 
con el dilema que se le plantea a la persona que abriga objetivos 
que están en conflicto entre sí, de modo tal que si alcanza uno 
de ellos se ve imposibilitado de realizar los demás. Un ejemplo 
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de “debilidad de la voluntad”, o akrasia, es la persona que desea 
tener una figura esbelta y atlética, pero que no puede resistir a 
la tentación de consumir alimentos de muchas calorías. Uno de 
sus objetivos se sitúa en un momento más distante que el otro; 
el pastel de crema está aquí y él lo desea ahora; la respuesta 
placentera de la balanza o del espejo está lejos, en el futuro, de 
modo que se pospone. También puede ocurrir que el deseado 
pastel de crema le parezca una interrupción menor del plan 
principal para reducir su peso y se concede esa tregua porque 
piensa que no tendrá consecuencias en el éxito del proyecto 
general. Del mismo modo, el “aprovechado” del esfuerzo colec- 
tivo se persuade de que el ahora es más importante que el fu- 
turo remoto, o de que un pequeño provecho privado extraído 
progresivamente de los fondos de la comunidad y destinado a un 
propósito privado no tendrá consecuencias por las que valga la 
pena preocuparse. Así vemos que, aunque todos los londinenses 
deploran los estragos que causa en el tránsito el ilimitado 
transporte privado, quienes tienen automóviles los utilizan 
para trasladarse al centro de la ciudad 'en lugar de usar los 
autobuses o el subterráneo, y hay una debilidad de la voluntad 
para tratar de resolver el problema de tránsito resultante. 
Veamos otro ejemplo londinense semejante. La mayor parte de 
los habitantes de la ciudad lamentan que la competencia con los 
grandes supermercados vaya eliminando las clásicas tienditas 
de las esquinas; pero muestran debilidad de la voluntad cada 
vez que van en sus automóviles al hipermercado y se aprovisio- 
nan para todo el mes. La contribución que cada uno de ellos hace 
al despojo de un bien común parece tener una consecuencia 
ínfima que por lo tanto no cuenta, y aparentemente prevalece 
la racionalidad económica ya que la tienda de la esquina es mu- 
cho más cara: ¿por qué mi familia debería pagar de más para 
que el tendero mantenga su negocio? 

Desde este punto de vista el consumismo no es más difícil 
de explicar que la incapacidad de controlar el impulso de comer 
lo que no nos conviene o de fumar. Lo curioso sería, en este caso, 
que, en los ejemplos mencionados, el control siempre se ejer- 
ciera y mantuviera con éxito. Lo que yo sostengo es que para que 
exista una comunidad en el sentido real de la palabra, ésta ha 
de imponer cierta disciplina, para utilizar la expresión de 
Foucault, sobre el cuerpo y sobre el espíritu. Tal disciplina sería 
dolorosa y por lo tanto instigaría a la rebelión. Si la rebelión 
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tiene éxito pueden ocurrir dos cosas: una es la rebelión contra 
la disciplina, un apartamiento calculado, como podría ser negarse 
a usar sombreros, algo asombrosamente difícil de hacer si uno 
permanece aislado, un signo de gran fuerza de voluntad. La otra 
es rechazar no sólo la disciplina, sino además la sociedad que 
ejerce el control. 


El despotismo de la comunidad 


A pesar de que existe una amplia documentación bibliográ- 
fica sobre la tiranía que ejerce la comunidad, aún prevalece una 
idea sentimental de ella. En otra parte yo ya protesté contra la 
deformación que esto ha producido en la teoría del consumo 
(Douglas, 1980, 1986), pero quizá convenga insistir en esta idea 
de que la comunidad es represiva y por cierto muy costosa..Para 
comenzar, cualquiera que vaya al Musée des Arts Traditionnels 
et Populaires de París y admire la presentación de una casita 
bretona advertirá inmediatamente la pequeñez de las dimen- 
siones, la escasez de los utensilios, la economía del espacio de 
almacenamiento, el alto grado de orden indispensable para que 
cuatro o cinco personas puedan vivir en las reducidas habita- 
ciones y, sobre todo, observará el alto grado de estandarización 
de los vestidos, los artefactos y la decoración. En otra pared, 
conjuntos de cuchillos, ganchos y puntillas testifican una fuerte 
definición local. ¿Por qué está todo estandarizado hasta tal 
punto que cualquier aficionado puede reconocer inmediata- 
mente un producto regional? 

La comunidad, cualquier comunidad, existe porque consti- 
tuye una afirmación separada sobre los recursos, la época y la 
energía de sus miembros. No existe una comunidad si sus 
miembros no le conceden el derecho a financiarse mediante 
tributos impuestos a tales miembros. Por su parte, los impues- 
tos que esos miembros pagan son una inversión de la que ellos 
obtienen los derechos correspondientes. Este es un enfoque 
transaccional del consumo; exige que la comunidad sea uno de 
los agentes de la transacción o que, por lo menos, haya otros 
agentes que negocien a favor de ella. Este enfoque hace necesa- 
rio distinguir entre un hogar y una casa, o entre una aldea y una 
comunidad. “¡Qué hogar encantador tiene usted!”, exclama un 
visitante norteamericano al entrar por primera vez a una casa. 
En Inglaterra esto podría constituir una expresión disparata- 
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da, puesto que la casa puede ser encantadora sin que necesaria- 
mente sea el hogar de nadie. Lo mismo puede decirse de ciertas 
aldeas de Cotswold en las que ni los techos de paja entretejida 
ni los jardines manicurados son una garantía de comunidad. 
En Border Country, la novela que citamos antes, a la joven 
esposa le gusta ir de compras, pero ella no gasta el dinero en sí 
misma: compra objetos “para la casa” (Williams, 1960/1964, 
pág. 57). Las cortinas, los cojines, la vajilla representan un 
tributo al ingreso de quien sostiene el hogar para el bien común. 
Se da por descontado que a la casa le corresponde una parte del 
presupuesto familiar, una especie de impuesto a sus miembros 
en beneficio de la vida en común. En el mismo sentido, una 
comunidad aldeana tiene el derecho a reclamar una parte de los 
ingresos y de las energías de sus miembros. Impone sus tributos 
informales. Nadie puede vivir en la comunidad y dejar de 
contribuir con dinero en ocasión de un entierro, un bautismo, 
las celebraciones de las fiestas onomásticas, el baile anual de la 
policía o cuando se decide comprar la lancha de socorro. Algunos 
de estos tributos constituyen un fonda: tirculante como las 
cargas en las fiestas latinoamericanas. Algunos se recolectan y 
se distribuyen? centralmente. Un colega bretón me contó que, 
siendo niño, en ocasión del funeral de su abuela, fue apostado 
en la puerta de la iglesia para que hiciera una lista de las 
familias que habían aportado su contribución para que el 
sacerdote oficiara una misa por el alma de la difunta: era de 
rigueur que su familia retribuyera la gentileza cuando muriera 
cualquier miembro de las familias que figuraban en la lista. 
Aunque la reciprocidad se practicaba entre las familias, las 
donaciones eran para la iglesia, que luego se encargaría de 
desembolsarlas en obras de caridad. Pagar no basta: debe haber 
además una presencia física. En una comunidad granjera in- 
glesa todos están obligados a concurrir al Hunt Ball, así como 
a contribuir pecuniariamente para que pueda realizarse. El 
hecho de que todos acudan al evento es uno de los modos que 
tiene la comunidad de saber quiénes son sus miembros, una 
especie de censo informal. Además, cuando una gran multitud 
se hace presente para contemplar las danzas de mayo, los 
fuegos de artificio del día del santo del lugar o el partido de 
criquet, se hace visible la solidaridad comunitaria. Y lo que es 
más significativo: la exigencia de estar presente y de pagar el 
equivalente de un impuesto a la comunidad canaliza las ganan- 
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cias de sus miembros hacia la comunidad misma. Cuanto más 
pesados son los tributos y las tareas comunales, más fuerte es 
el signo de compromiso. 

Algunas comunidades reconocen que una gran disparidad 
en los ingresos puede ser perjudicial y por eso utilizan el dinero 
que se obtiene por eventos públicos con propósitos redistributi- 
vos. El superávit individual se desvía de las manos privadas, se 
neutraliza o se destruye. En algunas partes de Africa cuando 
muere una persona importante, se queman con él muchas de 
sus pertenencias, con lo cual se cancelan deudas y se evitan las 
acumulaciones. La misma intención de reducir la acumulación 
excesiva puede haber impulsado los entierros de la edad de 
hierro y ciertamente deben haber surtido ese efecto. Por ejem- 
plo, algunos aldeanos mediterráneos exhiben costosas orna- 
mentaciones en susiglesias que contrastan con la pobreza de los 
hogares: opulencia pública junto a miseria privada, podría de- 
cirse, invirtiendo la expresión de Kenneth Galbraith. El dinero 
que se destinó a los candelabros o a los pilares de mármol bien 
podría haber reducido la tarea de transportar cubos y de fregar 
los sucios pisos de piedra de las cocinas. Lo que Max Weber 
consideró erradamente como un signo de espiritualidad poco 
realista de la cristiandad medieval era en general un signo de 
intenso realismo, una decisión de consumo en favor de la co- 
munidad y a expensas de lo individual. 

Al mismo tiempo, la demanda pública que absorbe la ri- 
queza privada es el paralelo de los consumidores con la fuerza 
laboral que condena la evasión de impuestos. Marshall Sahlins 
sugirió que muchas tribus de cazadores y recolectores de Aus- 
tralia y Africa podrían ser consideradas las primeras sociedades 
prósperas, en virtud de su elevada preferencia por el ocio y la 
brevedad de la jornada laboral (Sahlins, 1972). En muchos 
casos, los miembros de esas tribus no prefieren el tiempo libre 
a las recompensas del trabajo pero acceden a las demandas de 
la comunidad de estar presentes para lamentarse por un duelo, 
regocijarse, comer, rezar o bailar junto con los demás. Todos 
ellos se ajustaron a un bajo nivel de deseos privados, en parte 
por los altos tributos que les exige su comunidad.* 

Para ilustrar mejor el punto, ahora me referiré a la comu- 
nidad como si se tratara de una persona con intenciones e ideas. 
La comunidad reconoce que el dinero obtenido no puede satis- 
facer todos los deseos posibles. Orlove y Rutz señalan que cier- 
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tos gastos indican las intenciones presentes y futuras de aban- 
dono de la comunidad: en Indonesia, 


los campesinos pobres consideran que el hecho de que los habitantes 
de las grandes ciudades usen ropas importadas sugiere una renun- 
cia parcial al sostenimiento de las ceremonias... Las motocicletas 
son, en cierto sentido, una inversión, ya que el dinero invertido en 
una motocicleta reduce los gastos de transporte y permite un acceso 
más fácil a los mercados que se hallan fuera de la comunidad; esos 
aparatos pueden ser también una fuente de placer individual e 
indican para los demás una orientación hacia el exterior del poblado. 
Una motocicleta compromete a su dueño a obtener mayores ingresos 
que los necesarios para la mera subsistencia, para comprar gasolina 
y repuestos... (1989, págs. 8-9) 


Quienes luchan por la supervivencia de la comunidad tie- 
nen dos preocupaciones: una es que los miembros puedan aban- 
donarla. De hecho muchos se van y los emigrantes que regre- 
san a la aldea son “exprimidos” despiadadamente por los 
parientes que permanecieron en ella. No deberían haber parti- 
do; mientras ellos no estuvieron, algunos murieron; ahora, al 
regresar, deben ser generosos. No es sorprendente pues que el 
trabajador que regresa trate de hacer grandes ahorros antes de 
reencontrarse con su familia. La otra preocupación es cargar 
con la responsabilidad de los ancianos, los enfermos y los indi- 
gentes de la comunidad. Esta alaba a quienes se ocupan de sus 
ancianos. En cierto sentido, ganarse ese beneplácito es como un 
fondo de pensión. Aquel que invirtió en la comunidad durante 
toda su vida espera que alguna u otra persona próxima a él lo 
cuide, y todos ellos observan fijamente a los desertores. La 
comunidad será dura con todo aquel contra quien el anciano o 
el indefenso tenga un reclamo insatisfecho y todos se sentirán 
comprometidos en esa actitud de repudio. Este siempre anduvo 
ebrio, no es sorprendente que carezca de ahorros; aquel apos- 
taba a los caballos y tiene la culpa de haberse quedado solo; el 
de más allá fue pendenciero, demasiado engreído y poco religio- 
s0. La comunidad termina aplicando como excusa ciertas nor- 
mas de buen comportamiento doméstico, de salud y de higiene. 
Si alguien se endeuda por su propia irresponsabilidad, la co- 
munidad no ha de ser generosa con el crédito. La comunidad 
acepta la responsabilidad y ello justifica el control de los bienes 
ostentosos, y la crítica del despilfarro, del exceso de alcohol y del 
juego. La comunidad no protege a los desviados. Debe asegu- 
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rarse de que sus miembros no sólo paguen sus impuestos ahora, 
sino de que sean capaces de continuar pagándolos. De ahí la 
presión contra el derroche, la preferencia por prevenir el futuro 
y la tiranía general sobre el consumo privado. 

Todo el que invierte en una comunidad de este tipo espera 
de ella una retribución. Si paga sus tributos, espera que los 
demás hombres no seduzcan a su mujeroa sus hijas. Si paga sus 
tributos, espera que las mujeres o las hijas de los otros no lo 
seduzcan a él ni seduzcan a sus hijos, pues con ello se arrui- 
narían sus planes de alianzas matrimoniales. De ahí surgen 
ciertas reglas sobre el cuerpo, la estandarización de la vesti- 
menta, los adornos y todo lo relacionado con el sexo. Pertenecer 
a una comunidad semejante implica aceptar sus normas. La 
excentricidad está mal vista y el estilo rimbombante se reprue- 
ba tanto como el aspecto desaliñado. De ahí la estandarización 
de los objetos. El artesano debe alcanzar la excelencia sin llegar 
aserostentoso. Los trabajos artesanales destinados a construir 
los utensilios cotidianos que tanto admiramos deben responder 
a ciertos cánones de economía, talento, proporción, escala y 
adecuación a la función y el almacenamiento. La exhibición 
artística, la originalidad, la prodigalidad pueden no ser conve- 
nientes en el caso de objetos de propiedad pública. Los objetos 
de uso cotidiano están minuciosamente graduados según su 
utilidad. Ciertos objetos especiales están dotados de una rique- 
za semiótica y su consumo se rige por reglas, de modo tal que 
puedan señalar las ocasiones en que la comunidad celebra su 
propia existencia. Los objetos están codificados y conocer esos 
códigos es un modo de proclamar la calidad de miembro. Esta es 
la base de la tiranía que tiñe cada elección de consumo en un 
sistema de comunicación. Aquí no hace falta preguntarse cómo 
una persona encuentra la fuerza para resistir el señuelo de los 
bienes de consumo; la fuerza se halla en la vigilancia de los 
vecinos, respaldada por la seguridad de la comunidad local. 
Cualquiera que haya sido miembro de una comunidad de este 
tipo sabe que hace falta más valentía para apartarse de las 
normas que para permanecer fiel a ellas. 


El consumo racional 


Aunque esta visión recurre a un conocimiento bastante 
común y difundido de:las pautas de consumo, tiene el mérito de 
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colocar las arcas comunitarias y las posesiones privadas como 
tormentosos rivales. Además explica por qué la comunidad 
vigila de manera tan crítica el consumo de sus miembros y juzga 
tan duramente cualquier desviación. Cuanto más frágil es el 
vínculo comunitario, más severa y ansiosa es esa vigilancia y 
más se aviva el fuego de la rebelión. Tomar la decisión de 
invertir socialmente no es en absoluto una actitud irracional 
(según la expresión de Orlove y Rutz), como tampoco lo es 
decidir invertir y gastar en el plano personal. Tanto el consu- 
mismo como el anticonsumismo son elecciones razonables. Sin 
embargo, no hay simetría. Siempre es factible tener un progra- 
ma de consumo para uno mismo. Un programa de inversión 
comunitaria puede ser irrazonable puesto que depende del 
continuo apoyo de otras personas. 

Retornando a los cuatro proyectos culturales que esboza- 
mos al principio, vemos que cada uno de ellos presenta a la 
persona racional con un objetivo: el tipo de sociedad en el que le 
gustaría vivir. Una vez establecido el objetivo, es racional que 
el consumo se realice con el fin de servir a ese propósito y que 
se invoque la conciencia para sostener el modelo elegido. En el 
caso de la preferencia liberal por una sociedad basada en reglas 
de libre juego, las pautas de compra de la persona pueden 
reflejar una rebelión consciente contra el despotismo comuni- 
tario. En el caso del individuo que prefiere el aislamiento y 
desea vivir en una sociedad que lo deje en paz, la dignidad 
principal de una vida contemplativa puede justificar sus gastos 
erráticos pero escasos. En el enclave, la conciencia de miembros 
fue atizada en protesta contra la búsqueda liberal de comodidad 
y facilidades. En la comunidad racionalmente integrada la 
conciencia se dirige hacia la supervivencia colectiva, por ello se 
amonesta a los incipientes desertores. De modo que, ¿en qué 
caso podemos hablar de irracionalidad? 

La mayor parte de las rebeliones del consumidor son 
simbólicas, son gestos de independencia, como la negativa de la 
tía abuela Ethel a usar sombreros. Sin embargo, por fuera de los 
niveles de censura de la comunidad, existen cepos para atrapar 
al desertor. El hecho de decidir liberarse de la censura de la 
comunidad implica elegir vivir en una sociedad en la que cada 
uno encuentra sus aliados mediante sus propios esfuerzos 
personales, una sociedad competitiva en la que el consumo es 
inevitablemente competitivo. Thorstein Veblen y muchos otros 
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describieron muy acertadamente este campo. Pero sería un 
grueso error suponer que el consumo competitivo es irreflexivo. 
En un mundo competitivo, las señales de éxito atraen aliados y 
negocios; y uno puede fácilmente adornar el consumo a fin de 
dar esas señales. Así es como los lujos y las necesidades se 
confunden y la total descontextualización produce la sensación 
de un consumismo desordenado. Sólo las comunidades relativa- 
mente estables pueden determinar y mantener una distinción 
entre lujos y necesidades. Lo que otras personas llaman lujos, 
en el plato del consumista (o en su dormitorio o en su cuarto de 
baño) parece una suma incoherente de cosas. La verdad es que 
el consumismo forma parte de un estilo de vida altamente com- 
petitivo, al cual se puede arrastrar toda clase de objetos con el 
fin de agradar a un cliente o a un aliado. El consumismo com- 
petitivo necesita rodearse permanentemente de lujos con el 
propósito de exhibir recursos. La competencia necesita derribar 
las barreras que pone la comunidad, expandir la gama de sus 
transacciones. No es sorprendente pues que se burle de las 
restricciones referentes al derroche así como de las disciplinas 
impuestas al cuerpo con las cuales una sociedad mantiene el 
consumo dentro de ciertos límites. 

El consumismo no es irracional en sí mismo; lo irracional 
sería que las mismas personas que dicen preocuparse por los 
problemas ambientales sean quienes se trasladan en trans- 
portes privados en la metrópolis; que las mismas personas que 
'se preocupan por la ausencia de una solidaridad comunitaria 
obliguen a cerrar sus puertas al tendero de la esquina compran- 
do en los grandes supermercados. La conducta racional es la de 
aquel que pone su dinero donde dicen sus labios y reconoce los 
tributos y los impuestos comunitarios como lo que éstos son. 


Notas 


1. La teoría cultural se concentra en cuatro tipos posibles de ambiente 
social, sostiene que ésos son los tipos estables y viables de sociedad y que los 
demás se hallan en una etapa de transición entre uno y otro de aquéllos; 
también sostiene que en toda comunidad existen presiones para transformar 
la constitución existente en uno u otro tipo y que esas presiones se manifiestan 
en un debate normativo regular. Además, cada tipo de cultura se define por 
contraste y contra la atracción de los demás. Existe una amplia bibliografía 
que ha desarrollado esta teoría, que la ha ilustrado y que la ha desafiado. 
Sobre una bibliografía, véase Thompson y otros (1990), 


133 


2. Los mismos cuatro tipos culturales pueden definirse de acuerdo con 
la clase de integración y por el grado de integración preferida: el ideal liberal 
ha de producir una integración basada en la eficiencia económica y en el poder 
que se acumula donde se sostiene la riqueza; los aislados prefieren el menor 
grado posible de integración pues confían en que de ese modo se los dejará 
tranquilos; los enclavistas, por el hecho de estar integrados en virtud de un 
principio de protesta voluntaria, se organizan con referencia a su propia 
frontera exterior; aquellos que prefieren una integración que organice una 
amplia gama de objetivos comunitarios positivos tratan de construir una 
colectividad que, en la práctica, se focalice en varios centros institucionales 
que se equilibren recíprocamente. 

3. Véase el análisis que hace Karl Polyani de las pautas de intercambio 
de obsequios en las civilizaciones antiguas, pautas que él comparó explícita- 
mente con la distribución hogareña. Aquí yo invierto por completo la analogía. 

4. Sobre una interesante discusión de estos debates, véase Ahrne (1988). 
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6 


Animales anómalos y metáforas 
animales 


Lo que sigue es una advertencia contra dos ideas común- 
mente difundidas sobre el simbolismo. Una de tales ideas es el 
uso imprudente de la palabra “anomalía”, la otra es el uso 
igualmente imprudente de la metáfora. Una vez que haya 
explicado cuáles son las trampas, sugeriré un modo de evitarlas. 

La idea de que la percepción de un tipo animal anómalo nos 
Hega en virtud de la naturaleza de los órdenes biológicos puede 
desecharse con firmeza. Las anomalías animales no son inhe- 
rentes ala naturaleza sino que surgen de rasgos particulares de 
esquemas clasificatorios. En Purity and Danger (1966) yo 
pensaba que con decir esto bastaba. Me concentraba en “lo que 
no encaja” y puesto que ningún esquema de clasificación puede 
cubrir la infinita variedad de la experiencia, siempre habrá 
elementos que “no encajan”. De modo que se trata de una 
cuestión de idiosincrasia cultural establecer qué elementos 
escapan entre las mallas de las clasificaciones, así como se trata 
de una tendencia cultural advertir siquiera la existencia de esos 
elementos y, en caso de que se los perciba como anómalos, que 
esto provoque algún interés especial, ya sea de aprobación, ya 
sea de disgusto. De modo que aparentemente el programa que 
hacía falta para avanzar un paso más consistía en examinar las 
condiciones sociales que demandan las clasificaciones concisas 
y exhaustivas y aquellas que alientan una actitud flexible ante 
lo que encaja y lo que encaja mal. Comenzando con Natural 
Symbols (1970) y continuando hasta mis trabajos actuales, en 
el centro de mis intereses estuvieron siempre las cuestiones 
relacionadas con la clasificación, antes que las cuestiones sobre 
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la identificación de anomalías o metáforas particulares. El pro- 
grama no contribuye a interpretar metáforas o a reconocer 
anomalías pues se concentra sólo en rasgos de clasificación 
sustentados por el uso práctico, de modo que, a primera vista, 
no me resulta fácil tener algo que decir sobre el simbolismo 
animal. Sin embargo, hay mucho por decir sobre las interpre- 
taciones de las metáforas y de las anomalías en general que 
quizá sea útil. 

Evidentemente nos equivocamos al decir que una cosa es 
anómala utilizando nuestras propias categorías. Ni siquiera es 
suficiente analizar ciertas anomalías naturales tales como las 
aves no combativas, los peces voladores o los perros que no 
ladran, partiendo de nuestra idea de naturaleza. No debería- 
mos esperar que a aquellas subespecies que nosotros conside- 
ramos desviadas, ampliamente distribuidas por océanos y de- 
siertos, se les atribuya una especial condición taxonómica en 
todas las culturas. Bulmer (1986) quiso poner a prueba esta 
idea tratando de determinar las aves prohibidas en el Levítico 
11 y en el Deuteronomio 13, pero no pudo más que llegar a la 
conclusión de que el argumento no era sólido. 

Un antropólogo que afirma saber que un animal particular 
o un tipo humano particular es percibido en una cultura 
extranjera como una anomalía tiene que justificar tal afir- 
mación. Pero ¿cómo justificarla? El camino correcto que debe 
seguir el antropólogo para tratar con las anomalías supuestas 
es el mismo que debe seguir para tratar con las metáforas. La 
mayor parte de los análisis del simbolismo de los animales 
muestra el reino animal como una proyección o una metáfora de 
la vida social; el análisis depende implícitamente de la semejan- 
za o la representación pictórica. Esa dependencia puede ser 
directa, como cuando se dice que el animal revela sentimientos 
humanos particulares, tales como la compasión o la crueldad. O 
más indirecta, como cuando por su diligencia o su carácter 
revoltoso, por ejemplo, se considera que un animal representa 
ciertos tipos de conducta humana. Todas las identificaciones 
metafóricas dependen de establecer un paralelo. El ejercicio es 
identificar alguna similitud en ambos campos. Sin embargo, la 
imaginación no tiene límites para determinar patrones ni para 
encontrar semejanzas. De modo que tampoco hay límites para 
el propósito de encontrar similitudes entre cualquier conjunto 
de objetos. 
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Como observó Goodman (1972), la similitud no es una cua- 
lidad de las cosas en sí mismas. Este autor hace siete reparos a 
la postura de considerar la similitud como una explicación. El 
primer reparo se relaciona con su preocupación por que se 
comprenda mejor la naturaleza de la abstracción y el realismo 
en el arte: 


La similitud no distingue ningún símbolo como particular- 
mente “icónico”, nijustifica que se clasifiquen las pinturas como más 
o menos realistas o convencionales. 

La representación no depende sólo de la semejanza. 


La similitud es relativa, variable y depende de la cultura. 

El segundo reparo consiste en afirmar que la similitud no 
distingue las réplicas. El tercero aplica el segundo a los hechos; 
dosinterpretaciones de una misma obra teatral pueden ser muy 
diferentes, la repetición de una misma conducta puede incluir 
secuencias ampliamente variables de movimientos. ¿Qué hace 
que se pueda decir con certeza en un trabajo científico que hay 
igualdad? 


Si experimentamos dos veces, ¿las diferencias entre las dos 
ocasiones hacen que se trate de dos experimentos distintos o sólo de 
dos instancias diferentes del mismo experimento? La respuesta... 
siempre está relacionada con una teoría; no podemos repetir un 
experimento y buscar una teoría que lo incluya; por lo menos 
debemos contar con una teoría parcial antes de saber si lo que te- 
nemos es una repetición del experimento. (Goodman, 1972, pág. 439) 


El cuarto reparo que hace Goodman es que la similitud no 
explica la metáfora ni la verdad metafórica. O, para decirlo de 
manera inversa, la práctica de referirse a dos objetos metafóri- 
camente constituye su similitud. 


El uso metafórico puede servir para explicar la similitud mejor 
de lo que —o por lo menos tan bien como— la similitud explica la 
metáfora. (Goodman, 1972, pág. 440) 


Los dos reparos que siguen tienen que ver con la inducción 
y aunque son muy relevantes en cuanto a las inducciones que, 
como antropólogos, hacemos sobre los principios que gobiernan 
otras culturas, prefiero dejarlos de lado en este contexto. Ya el 
hecho de aceptar las cuatro primeras objeciones constituiría 
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para cualquier antropólogo una severa limitación de las acti- 
vidades interpretativas que realiza normalmente. Lo único 
reconfortante es que la similitud depende del uso, de un hábito, 
una práctica, una teoría, por pequeña que sea, o una hipótesis, 
aunque sea implícita, que identifica las propiedades comunes 
que se mantienen para constituir la similitud. Si el antropólogo 
puede determinar la teoría foránea que defiende una metáfora 
foránea y puede mostrar que esos foráneos utilizan la teoría 
para la predicción, la producción o como recurso, su interpre- 
tación pisa pues terreno seguro, De lo contrario, lo más probable 
es que el antropólogo esté forzando la similitud dándole más 
valor del que en realidad tiene. 

Esto equivale a decir que una interpretación basada en 
discernir una correlación entre un conjunto de cosas y su 
representación exige una mayor garantía. Las metáforas no son 
fenómenos más naturales que las anomalías. Para evitar que se 
lo tilde de demasiado imaginativo, el antropólogo necesita 
hacer algo más. En primer lugar, la metáfora extranjera debe 
contar con un testimonio local de que eso es lo que realmente 
significa para el extranjero. Luego está el problema de la 
calidad de ese testimonio: ¿hubo una sola persona que lo dijo o 
hay alguna prueba de un uso más amplio de la metáfora? ¿Su 
uso se limita a un único momento lírico de la rapsodia de un 
poeta o está institucionalizado como parte de los hábitos regu- 
lares de esa gente y se trata de una semejanza determinada por 
sus teorías del mundo y sus hipótesis? 

El análisis de Turner (1962) de las metáforas sobre la 
blancura en la cultura ndembu cumplen con los tres requisitos. 
¿Por qué podemos creerle cuando dice que para los ndembu la 
blancura de la leche se parece a la savia blanca de cierto árbol 
y que la blancura de ambos y la blancura en general significan 
la descendencia matrilineal y la continuidad? Aceptamos estas 
metáforas no por el mero hecho de que Turner pueda citar y 
nombrar a sus informantes ndembu. El propio Turner presenció 
los usos que se les daban a las metáforas en ceremonias que 
exponían el carmesí de la sangre y el de la savia roja de ciertos 
árboles, la negrura del carbón vegetal y de la bilis. Pero la 
prueba más importante de la institucionalización de la signifi- 
cación de los colores está en su informe de los alineamientos 
sociales en clanes y aldeas. Su interpretación de las metáforas 
depende del uso que seles da a éstas en diversas ceremonias que 


138 


cumplen la función de teorías que sostienen las percepciones de 
similitud. Las explicaciones que los ndembu dan de las causas 
de esterilidad, enfermedad y muerte son en realidad teorías que 
amparan esas metáforas con coherencia en niveles muy dife- 
rentes. 

El ejemplo es particularmente útil para mi propósito porque 
Turner se apartó imprudentemente de esas salvaguardas de su 
interpretación y trató de encontrar las significaciones que los 
ndembu daban a la blancura en otras culturas (1962) y, como es 
de imaginar, las encontró, por lo cual fue debidamente critica- 
do. En aquellas situaciones en las que no hay garantías contra 
el reconocimiento subjetivo de la similitud, el investigador 
siempre encontrará lo que busca. 

Confieso francamente que en Natural Symbols (1970) yo 
escribí considerando que la interpretación de la metáfora debía 
ser correcta si se podía mostrar que tal interpretación corres- 
pondía a la estructura social. Pero mi percepción de la estruc- 
tura social como una estructura semejante a la del orden 
simbólico es una semejanza que yo determiné. Y esto también 
necesita un sustento. Goodman dice que la correspondencia 
nunca conlleva su propia garantía; la coincidencia entre el 
sistema simbólico y el sistema social es una similitud que yo 
percibo, pero esa similitud no puede por sí misma confirmar la 
interpretación que los iguala. Lamentablemente, los reparos 
que hace Goodman al abuso de la similitud anulan esta compla- 
cencia interpretativa. Primero, se aplican a la práctica de reco- 
nocer cualquier configuración como semejante a alguna otra co- 
sa, ya que la similitud no es una cualidad inherente a las cosas. 
Cuando reconocemos que un sistema social es el mismo un año 
y al año siguiente, estamos invocando nuevamente la simili- 
tud; pero ahora sabemos que la similitud no es una cualidad de 
las cosas. Los rasgos de ese sistema social que continúan 
coincidiendo de una visita a la siguiente deben ser selecciona- 
dos por el observador como en cualquier otro caso de similitud. 
El hecho mismo de ver que los mismos órdenes sociales se 
mantienen entre las dos visitas implica dejar los cambios en un 
segundo plano o pasarlos directamente por alto. 

Ignorante de esas asechanzas, he atribuido a los antiguos 
israelitas una construcción metafórica en la que se establece 
una analogía recíproca entre mesa, altar y lecho matrimonial, 
y también entre templo, nación y cuerpo humano y utilicé la 
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estructura más amplia de analogía para explicarlas categorías 
animales prohibidas en el código alimentario mosaico (Dou- 
glas, 1975a). Sitodas esas interpretaciones deben reelaborarse 
desde el principio porque comenzamos a tomar seriamente a 
Goodman, también debería hacerse lo mismo con muchas otras 
interpretaciones de los símbolos animales. No daré nombres, 
pero sólo señalaré que estoy en buena compañía. Los argumen- 
tos a favor de las metáforas animales no son ni más débiles ni 
más fuertes que los argumentos en favor de las metáforas 
referentes al pelo, a los alimentos y al sexo. 

Otra estratagema interpretativa favorita es un caso aun 
peor: me refiero a la promesa de mostrar que las formas sim- 
bólicas son imágenes invertidas de la realidad social (véase la 
discusión sobre la inversión en relación con el folklore en el 
capítulo 1). Primero está la cuestionable identificación de imá- 
genes duraderas en el simbolismo; en segundo lugar, está la 
recusable identificación de pautas duraderas en la conducta 
social; en tercer lugar, está la dudosa supuesta semejanza entre 
la configuración simbólica y la configuración de la sociedad. En 
cuarto lugar, está la aun más dificultosa identificación de la 
configuración inversa de una imagen, luego, la supuesta confi- 
guración inversa duradera de la realidad social, y por último, 
nos queda el problema de la pretendida correspondencia entre 
dos imágenes invertidas. 

Un modo posible de escapar de las objeciones a la similitud 
y de otras dudas es lanzar todas las metáforas por los aires al 
mismo tiempo, hacer girar la rueda luminosa de espejos y 
provocar un deslumbramiento tan virtuoso que haga sucumbir 
a todos ante la irresistible configuración de configuraciones 
reflejándose entre sí. Este método fue utilizado brillantemente 
por Geertz (1973) en su informe sobre las riñas de gallos de Bali. 
Al leerlo, la crítica quedó seducida por cada nueva faceta de 
semejanza puesta en el juego de las metáforas coincidentes. Por 
ejemplo, el gallo que el observador de la riña mantiene entre sus 
rodillas es un pene metafórico. En sí mismas las muchísimas 
facetas adicionales de la metáfora no contribuyen a mejorar el 
análisis de la significación de la riña de gallos; a su supuesta 
coherencia, ya que depende de nociones de similitud, también 
le caben los reparos puestos por Goodman. La presunta cohe- 
rencia entre metáforas es un buen signo de la perseverancia y 
el ingenio del investigador; tratar de demostrarla es un acicate 
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para mejorar las pruebas con que cuenta. Pero la coherencia 
entre numerosas metáforas no puede por sí misma justificar un 
argumento. Hace falta algo más. 

Siguiendo a Ryle (1949), Geertz llamó a este método de 
contener la vocación del etnógrafo “descripción densa”, un in- 
tento de comprender “la clase de estructuras superpuestas de 
inferencias e implicaciones, a través de las cuales un etnógrafo 
trata continuamente de abrirse paso” (Geertz, 19783, pág. 7). 
Como las significaciones de los pueblos estudiados están densa- 
menteintercaladas, el etnógrafo debe tenerla habilidad sutil de 
descubrir los diversos estratos. La fuerza que tiene esta forma 
de investigar para ser convincente depende de la coherencia 
entre múltiples contextos que sea capaz de mostrar. 

Hay una diferencia entre el uso que le dan Ryle y Geertz a 
la idea de “descripción densa”. Ryle la utiliza de manera crítica 
en un argumento filosófico sobre lo que implican los procesos 
cotidianos de interpretación. Geertz la utiliza prescriptiva- 
mente para ayudar a los etnógrafos a describir las significa- 
ciones de otros pueblos. Ambos son cautelosos en cuanto a 
atribuir una excesiva teorización intelectual a los agentes que 
son objeto de estudio. Geertz es sumamente cauto en lo que se 
refiere al tipo de teorización que codifica regularidades abstrac- 
tas y trata de generalizar hasta el punto de crear un mundo de 
fantasía de la satisfacción académica que no tiene correspon- 
dencia con las realidades etnográficas. Para él la “tarea esencial 
en la elaboración de una teoría es, no codificar regularidades 
abstractas, sino hacer posible la descripción densa; no genera- 
lizar a través de casos particulares, sino generalizar dentro de 
éstos” (Geertz, 1973, pág. 26) y luego construir gradualmente 
una comprensión del modo en que funcionan los procesos cul- 
turales. Geertz no pretende prescindir de la teoría, pero quiere 
que ésta sea modesta y segura en sus microfundamentos. 

Geertz es muy explícito al decir que no recomienda la 
descripción densa como un método capaz de reemplazar las 
técnicas establecidas de reunir información. La descripción 
densa es más bien un resultado o un objetivo. Si Geertz ofreciera 
la rica concatenación de metáforas que exhibe como un método 
de etnografía, sería vulnerable a la acusación de basar la ex- 
plicación en la similitud. Las objeciones antes mencionadas no 
son aplicables si la densidad de la descripción se examina 
poniendo suficiente atención a las intenciones enmarcadas por 
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los soportes institucionales que coordinan y afirman las signifi- 
caciones, pero los observadores tenemos que catalogarlas y 
evaluarlas. También nosotros debemos justificar nuestras in- 
terpretaciones de las metáforas y tampoco aquí la similitud 
distingue las réplicas o los iconos. También nosotros depende- 
mos de las teorías y de los hábitos institucionales para nuestras 
interpretaciones. Aunque comparto plenamente con Geertz la 
preferencia por las teorías pequeñas aplicadas en los microni- 
veles, estoy segura de que es mucho mejor formularlas explíci- 
tamente. 

La tentación de dejar que la semejanza opere como expli- 
cación es grande pues la coherencia de las metáforas funciona 
muy bien como una regla interpretativa dentro de una cultura. 
Recordemos que la similitud depende de la cultura. La similitud 
tiene fuerza explicativa dentro de nuestra propia cultura, 
basada como debe ser en percepciones compartidas de simili- 
tud. Las afirmaciones de similitud “son útiles aun en las calles” 
(Goodman, 1972, pág. 446), pero no nos permiten ir de una 
cultura a otra. 

En esta línea de argumentación, si los informes de campo 
tienen dificultades con las metáforas, las tienen más aún con la 
mitología. Nada puede despejar las dudas sobre la interpreta- 
ción de metáforas en su uso puramente literario. En algunos 
géneros hay equivalentes verbales de las estructuras institu- 
cionales que las sustentan que aseguran las interpretaciones de 
los ndembu hechas por Turner. Por ejemplo, aunque haya 
muchas razones para despertar el escepticismo sobre mi inter- 
pretación de las reglas alimentarias mosaicas, ésta es en 
realidad mucho más segura por el simple hecho de que se trata 
de reglas que deben ser observadas y por lo tanto de conceptos 
y teorías de los que se puede esperar que se aplicaran de modo 
mucho más práctico de lo que nunca podrían aplicarse los 
relatos. La narrativa presenta problemas sobre la simboliza- 
ción, y las soluciones literarias por sí mismas no contribuyen a 
interpretar los materiales antropológicos sobre los símbolos 
usados, y lamento tener que decir que no creo que el punto de 
vista que desarrollo aquí pueda ser de alguna ayuda para el 
análisis literario, asociado como está a modelos representacio- 
nales de interpretación (véase el capítulo 1). 

Retornando a las objeciones de Goodman, puesto que la 
similitud está vinculada con la cultura, lo que necesitamos es 
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desarrollar nuestra cultura de interpretación antropológica. Y 
puesto que la similitud no identifica iconos, y puesto que por sí 
misma no da garantías de interpretación, ningún método ba- 
sado únicamente en la teoría representacional puede servir. La 
teoría debe vincular sistemáticamente la conducta con la inter- 
pretación; debe ser una teoría de la conducta. 

Por falta de discusión de método y teoría, los materiales 
reunidos en trabajos de campo realizados en Africa central 
sobre simbolismo animal continúan siendo muy dispares. Los 
lele prestan especial interés al oso hormiguero escamoso más 
pequeño o pangolín trepador (figura 6.1). Solían hacer de él 
objeto de un culto a la fertilidad. Yo lo describí (1957, pág. 50) 
como anómalo en el sistema de clasificación de los lele, sobre la 
base de las descripciones hechas por éstos de los hábitos y el 
hábitat de dicho animal y sumando a esto mi conocimiento de 
los ritos que los lele practican cuando cazan un ejemplar y lo 
comen y mi conocimiento de las teorías lele sobre la enfermedad 
y la salud. Me gustaría saber si los pueblos vecinos en cuyas 
selvas también habita el pangolín lo consideran asimismo como 
un mamífero parecido a un pez que trepa árboles, uno de los 
espíritus más poderosos de la naturaleza dentro de su mundo, 
capaz de conceder fertilidad y buena caza. 

Roberts (1986) y Thomas Blakeley (comunicación perso- 
nal) trabajaron durante mucho tiempo entre los tabwa, que 
viven al norte y al este del territorio de los lele. Los tabwa 
también conocen el pangolín y utilizan sus escamas en medi- 
cina, pero le prestan mucha menos atención que a otro animal 
que también come hormigas, el oricteroco del Cabo. En la 
mitología de los tabwa, éstos tratan al oricteroco como el sus- 
tituto de un ser humano heroico, pero yo expliqué por qué el 
material mitológico que no está sustentado por la práctica y la 
teoría es un apoyo débil para la interpretación. Está claro que 
la práctica tabwa sostiene la afirmación de que el oricteroco del 
Cabo es considerado por este pueblo como una bestia anómala: 
su largo hocico sensible les recuerda un pene; cuando lo matan 
los cazadores tratan de que las mujeres no lo vean por las risas 
burlonas que despierta en ellas la sexualidad obscenamente 
excesiva de una criatura con un pene en cada extremo. Los 
informes señalan que los tabwa no realizan ningún rito relacio- 
nado con este animal. La mayor parte de la información sobre 
las actitudes de los lele en relación con los pangolines procede 
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Figura 6.1, Pangolín trepa- 
dor (dibujado por Pat Novy). 





de las reglas y la conducta alimentaria, y no conozco ningún 
mito lele vinculado ni con pangolines ni con los oricterocos del 
Cabo. A lo sumo sé que los lele consideran al oricteroco más 
como un animal de madriguera en absoluto impresionante, de 
disposición tímida, con las patas traseras demasiado débiles 
para correr y un hocico gracioso. Quizás haya muchas más si- 
militudes entre el simbolismo animal de los lele y el de los 
tabwa, pero los intereses por completo diferentes de los diversos 
investigadores hacen inútil cualquier intento de comparación. 

Carezco de materiales comparables sobre el simbolismo 
animal de otras partes del Africa central, pues mis colegas más 
próximos que trabajaron en la región son especialistas en 
historia, o en mitología, o en etnociencia y en simbolismo, pero 
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ninguno está realmente interesado en los hábitos alimentarios 
y en las reglas dietéticas. Es posible, aunque creo que no admi- 
sible, que los lele sean los únicos que posean complejas reglas 
que prohíben los diferentes tipos de carnes animal a las dife- 
rentes categorías sociales. Goody (1982, págs. 38 y 97) resta 
importancia al simbolismo social de los alimentos en Africa, en 
comparación con Europa y Asia, pero en el caso de los lele, ese 
simbolismo expresa distinciones de categoría de un tipo más 
especializado, entre hombres y mujeres, entre niños y adultos, 
entre muertos y vivos, entre los iniciados en la religión y el 
pueblo laico. Al trazar el mapa de las categorías humanas y las 
categorías animales y observando las reglas que las conectan, 
pude trazar diagramas que mostraban los tipos animales como 
proyecciones de la sociedad humana (1975b, pág. 299). Hacerlo 
me resultó bastante fácil y, desde mi punto de vista, estética- 
mente satisfactorio. Esperaba que la similitud de los dos cuadros 
despertara aprobación. Pero ahora que sé que la similitud en sí 
misma no distingue iconos ni réplicas, tengo que reconcebir la 
idea partiendo del conocimiento de que la semejanza no garan- 
tiza la interpretación. Teniendo en cuenta la lección de que la 
similitud no puede cargar con el peso explicativo, trato de 
examinar nuevamente el material. 

En el verano de 1988 regresé al Zaire y volví a visitar a los 
lele después de una larga ausencia. Todo había cambiado. La 
cristianización había llevado la antigua religión a un plano 
subterráneo; la intensa animosidad entre los cristianos y el 
resto de la población se manifestaba en acusaciones recíprocas 
de brujería; el culto del pangolín estaba proseripto, sus prohibi- 
ciones eran motivo de diversión para los cristianos y de inco- 
modidad para los creyentes. Además, la reducción de la selva y 
de su fauna implicó que ya nadie viera muchos de esos animales 
que antes formaban parte del menú regular. En consecuencia, 
me fue fácil oír relatos sobre los animales que antes eran se- 
cretos privativos de los iniciados. Por ejemplo, aprendí que la 
larga lengua con que el pangolín caza las hormigas está sujeta 
a las vértebras superiores y sostiene las costillas en su lugar. 
Esto le procura una enorme ventaja contra la brujería que ataca 
los pulmones de sus víctimas, pues su lengua sostiene firme- 
mente las costillas de modo tal que éstas nunca pueden despren- 
derse de la columna vertebral como se supone que les pasa a los 
seres humanos, lo cual les produce dolores pectorales, tos y 
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hasta la muerte. Una visita más prolongada me hubiera permi- 
tido obtener más maravillosa información de este tipo sobre 
animales individuales. Aprendí, por ejemplo, que los adivinos 
iniciados tienen prohibido comer el varano del Nilo, a causa de 
su piel manchada y, a medida que fui confeccionando una lista 
de las prohibiciones que pesaban sobre otros animales mancha- 
dos, descubrí un campo teórico completo sobre los espíritus de la 
naturaleza y su interés por.las manchas y por una clase de 
enfermedades de la piel que incluye la viruela. Inevitablemente, 
la preocupación por la clasificación de animales y humanos 
conduce a teorías locales sobre la vida y la muerte cuyos re- 
sultados se muestran en los alimentos que consumen y en las 
reglas dietéticas. Las teorías sustentan la clasificación y dan 
sentido a las metáforas. Llegar a conocer esas teorías permite al 
investigador superar las teorías representacionales de la cog- 
nición y evitar así las objeciones sobre el uso indebido de la 
similitud. Pero, ¿cómo podemos llegar a conocer las teorías de 
esos pueblos? Seguramente no deduciéndolas de las metáforas. 

A fines de la década de 1980, después de que numerosos 
filósofos insistieron en afirmar que la igualdad no es una 
propiedad de las cosas, la idea de que las categorías animales 
sirven primariamente como un modelo abstracto de la sociedad 
humana parece muy cuestionable. Yo sostengo que las catego- 
rías animales surgen en los mismos patrones de relaciones 
como aquellas de los humanos, porque los llamados humanos 
entendemos los tipos animales como si éstos obraran de acuerdo 
con los mismos principios que nosotros. En este enfoque, los 
seres humanos, esto es, los extranjeros sobre quienes los antro- 
pólogos informan en sus trabajos etnográficos, emplean una 
economía cognitiva. No utilizan a los animales para trazar 
elaborados retratos de sí mismos, ni tampoco los usan necesa- 
riamente para formularse y responder profundos problemas 
metafísicos. El argumento es que ellos tienen razones prácticas 
para tratar de entender y predecir los modos de ser de los 
animales, razones que tienen que ver con la salud, la higiene y 
la enfermedad. Los principios de mayoría de edad, de intercam- 
bio matrimonial, de territorio y de hegemonía política que 
utilizan para explicar su propia conducta son los mismos que 
emplean para hacer predicciones sobre la conducta animal. 
Este es un argumento muy económico que depende de un bajo 
micronivel de observación y de una teoría modesta que es más 
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plausible que la teoría de una proyección de la sociedad humana 
en la naturaleza. 

Podemos aceptar la idea de que los seres humanos necesi- 
tan concebir su diferencia respecto de los animales y que las 
diferenciaciones animales constituyen una fuente sumamente 
apta de metáforas para reflexionar sobre la diferenciación 
humana, sin aceptar por ello la idea de que un mundo animal 
ajustadamente diferenciado es esencialmente un recurso para 
reflexionar sobre nosotros mismos. Más bien ocurre lo contra- 
rio, ¿de qué otra manera podemos pensar sobre el modo en que 
los animales se relacionan entre sí si no es sobre la base de 
nuestras propias relaciones? 

Esto no equivale a cuestionar la iconicidad de un modelo 
animal del mundo humano. Podemos cuestionar que reflejar la 
sociedad sea su uso primario. Y podemos interesarnos por saber 
cómo llega a construirse. Sugiero que hay un tipo más impor- 
tante y no metafórico de conexión entre el modo en que los seres 
humanos se conciben a sí mismos y el modo en que conciben a 
los animales. Una vez que se establece ese tipo de conexión, las 
metáforas cuentan con una base. Este argumento no cuestiona 
la idea de Lévi-Strauss (1962) de que “los animales son buenos 
para pensar”. Meramente supone que los esquemas totémicos 
no son esencialmente construcciones metafóricas o, para decir- 
lo de manera más precisa —en la medida en que se los puede 
interpretar como imágenes reflejo de la sociedad humana—, 
ello se debe a que sus categorías ya fueron establecidas en las 
mismas configuraciones como las categorías de las relaciones 
sociales humanas. Esta es una variante de la idea de Horton 
(1967) de que en el pensamiento tradicional africano “el espíritu 
que está en busca de analogías explicativas se vuelve natural- 
mente a la gente y a sus relaciones”. 

La similitud que observamos entre las dos esferas, humana 
y animal, podría surgir del hecho de que ambas esferas se cons- 
truyen sobre los mismos principios. El hecho de que el modelo 
del mundo animal resulte tan parecido al del mundo humano 
podría ser una derivación de la teoría nativa sobre cómo está 
constituida la sociedad animal. La idea liberadora que procura 
tomar seriamente lo dicho por Goodman y los demás filósofos 
sobré la similitud es que en el pensamiento primitivo no hubo 
tanta elaboración de descripciones como teorización y no tanta 
filosofía como reflexión sobre cuestiones prácticas; los modelos 
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derivan de una preocupación inmediata por entender cómo 
funciona el mundo y una preocupación por enmarcar las clasifi- 
caciones que mejor encajan con una teoría aceptable. 

Para decirlo brevemente, los lele clasifican en categorías a 
los seres humanos y les enseñan cómo comportarse con sus 
pares, sus mayores y sus menores según el modo en que se 
establezcan las relaciones: ya sea sobre la base de los principios 
que gobiernan la amistad o la enemistad de los iguales, ya sea 
sobre la base de los principios de mayor edad y patronazgo. Los 
iguales, amigos o enemigos, no reconocen restricciones de te- 
rritorio ni de propiedad. Las relaciones patrono-cliente tienen 
un importante aspecto territorial. Las relaciones entre dos 
clientes que están bajo las órdenes de un mismo patrono 
implican respeto y honoralibilidad mutuos. La cuestión prácti- 
ca es saber qué se puede comer sin correr peligro. 

Si los lele quieren entender por qué algunos animales de 
especies muy diferentes comparten pacíficamente el mismo 
hábitat, aplican sus ideas de las relaciones patrono-cliente pues 
se trata de un caso de territorio compartido: si desean compren- 
derla conducta agresiva de los carnívoros, aplican sus ideas de 
enemistad. Del mismo modo, se supone que los animales que 
cohabitan en el territorio de espíritus de la naturaleza son 
clientes de tales espíritus. La cohabitación pacífica de peces, 
lagartos, serpientes acuáticas y, en las orillas, jabalíes implica 
que todos ellos se han asegurado la protección de los espíritus 
del agua y se han convertido en sus clientes; en el modelo 
humano esto significa que los espíritus vengarán toda agresión 
contra sus clientes, de modo que no es seguro comerlos si uno 
está aliado con algún espíritu acuático. 

El modelo que utilizan los lele supone un conjunto común 
de intenciones y de reacciones, tanto entre humanos y espíritus, 
como entre espíritus y animales. Si un lele entabla una relación 
de cliente con un espíritu del agua o si, como ocurre a menudo, 
el espíritu ha hecho un pacto de amistad con un ser humano, se 
exigirá el respeto usual por parte de los coclientes hacia él y 
hacia sus amigos. Cuando los seres humanos entran en rela- 
ciones de clientelismo con varios animales y espíritus, no ata- 
can a sus coclientes no humanos más de lo que atacarían a los 
coclientes de un amo humano. Cazar coclientes provocaría la 
cólera del patrono. De modo que es peligroso comer animales 
indicados por las reglas que gobiernan su propia vida social 
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cotidiana como coclientes de un patrono común. Observar las 
intrincadas reglas sobre lo que un ser humano puede comer y lo 
que no puede comer sin arriegarse entre las especies animales 
tiene un hondo interés práctico. El menú diario, que diferencia 
las categorías humanas por la extensión de su dieta, es la apa- 
riencia superficial de la teoría profunda sobre la vida y la 
muerte, sobre la salud y la enfermedad. 

Si ésta constituye una explicación plausible del modo en 
que los lele conciben los diferentes tipos de animales, también 
es una pequeña pero vigorosa teoría sobre el modo en que otros 
pueblos conciben los tipos animales que ellos mismos constru- 
yeron. Como método este enfoque sugiere que se presta poca 
atención a cómo interactúan los animales con los seres hu- 
manos y al interés que ponen los seres humanos cuando cazan, 
comen o domestican a ciertos animales o los enjaezan para 
trabajar. Es un método que permite establecer significaciones 
que escapan a las objeciones sobre similitud. Explica la teoriza- 
ción en virtud de la cual se clasifican dentro de un mismo grupo 
ciertos tipos de animales, pero yo querría señalar que este 
método no necesariamente desvaloriza los análisis existentes 
sobre los símbolos animales basados en las significaciones 
metafóricas que se les atribuyen. Estas siempre deben vérselas 
con los reparos sobre la similitud, salvo que lo que se pretenda 
hacer sea un informe puramente literario, incluso ficcional. 

Las dificultades inherentes a los argumentos basados en la 
similitud proporcionan muchas razones para preocuparse por 
el análisis estructural del mito y por las cantidades de simili- 
tudes simbólicas percibidas en la antropología desde que Lévi- 
Strauss publicó en 1962 La pensée sauvage (El pensamiento 
salvaje). La importancia que le doy a razonar prácticamente 
sobre la sociedad como base necesaria para sustentar los siste- 
mas de metáforas llamados totemismo fue en realidad antici- 
pada de manera muy específica por Radcliffe-Brown (1952, 
pág. 130), cuando este autor decía que: 


Para los pueblos primitivos, el universo como un todo es un orden 
moral o social gobernado, no por lo que nosotros llamamos la ley 
natural, sino más bien por lo que deberíamos llamar la ley moral o 
ritual... En Australia, por ejemplo, los nativos han construido de 
maneras innumerables un sistema de relaciones entre ellos mismos 
y los fenómenos de la naturaleza que son esencialmente similares a 
las relaciones que han construido en su estructura social entre un 
ser humano y otro. 
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En las últimas páginas de La pensée sauvage, Lévi-Strauss 
pone el acento en la base práctica que subyace en el pensamien- 
to primitivo y en el uso que hacen de las relaciones matrimo- 
niales como modelo (1966, pág. 265). La diferencia que es- 
tablece Lévi-Strauss entre el pensamiento salvaje y el nuestro 
se basa, no en la mayor tendencia mística o contemplativa de 
ellos, sino en nuestra práctica de disociar nuestras diversas 
metáforas de la matriz de las relaciones sociales y tratarlas de 
manera fragmentada. 

De modo que lo que propongo se atiene bastante a la 
corriente dominante, con la única diferencia de que esta vez no 
se trata de una idea sino de un método de investigación. 
Propongo este método como un recurso, un suplemento, una 
manera de establecer significaciones con referencia al uso, una 
forma de poner coto laimaginación del investigador. Sin embar- 
go, no puede decirse mucho más sobre aprobar o desaprobar la 
argumentación que presento a menos que el material etnográ- 
fico se reúna teniendo en cuenta esta teoría. Su mérito consiste 
en dar respuesta a una curiosidad particularmente anglosajona 
sobre los mecanismos del pensamiento simbólico. La teoría del 
totemismo de Lévi-Strauss suele presentarse como una visión 
de la humanidad que reflexiona tristemente sobre sí misma y 
sobre el lugar que ocupa en la naturaleza. El énfasis que pone 
Lévi-Strauss en los intereses contemplativos está ciertamente 
allí: “esta reciprocidad de perspectivas, en la cual el hombre y 
el mundo se reflejan mutuamente y que nos parece la única 
explicación posible de las propiedades y capacidades del pen- 
samiento salvaje” (1966, pág. 222). 

Perotoda la estrategia de su argumento tendía a relacionar 
las clasificaciones de la naturaleza con las clasificaciones de 
parentesco y matrimonio. El efecto especular que discernimos 
es el resultado del proceso sobre el que he escrito, un proceso 
cuyo estudio considero que es un método adecuado para inves- 
tigar el simbolismo animal. Podrá parecer falta deimaginación, 
pero para algunos resulta difícil concebir a la humanidad re- 
flexionando tristemente sobre su identidad y sobre la diferencia 
que la separa de la condición animal o aceptar que el amor por 
la contemplación filosófica sea una explicación de la coherencia 
del llamado pensamiento salvaje. En el Génesis no tenenos nin- 
guna dificultad especial en aceptar la idea de que Dios meditó 
largamente sobre las aguas, porque todo lo que tiene que ver con 
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la divinidad es misterioso, pero, ¿cómo contempla o considera 
las cosas la humanidad? ¿Qué misterioso mecanismo establece 
las categorías iniciales? 

De acuerdo con el método que propongo, no debemos 
presuponer semejante cosa. Los animales fueron incorporados 
en las categorías sociales humanas por una simple extensión a 
ellos de los principios con que se ordenan las relaciones hu- 
manas. El método consiste en hacer la concienzuda tarea de 
descubrir cómo se usan esas categorías. 
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7 


Clasificado como comestible 


El principio de proximidad de Bulmer 


En su estudio original sobre el modo en que los Karam 
clasifican las aves y los animales en general, Ralph Bulmer 
mostró que unos pocos principios podían dar cuenta de las 
principales divisiones. Los principios estaban basados en una 
visión antropocéntrica del mundo según la cual los demás seres 
estaban clasificados de acuerdo con su grado de proximidad del 
dominio humano (Bulmer, 1967). En su ensayo sobre la enig- 
mática lista de aves que la Biblia prohíbe por considerarlas 
inmundas, este autor vuelve a aplicar esos principios (Bulmer, 
1986). Prestando gran atención a la dificultad que presenta 
identificar las aves por sus nombres hebreos y destacando los 
problemas del texto, Bulmer intentó estudiar el hábitat de los 
pájaros, sus hábitos de alimentación y de anidación, su grado de 
proximidad de las viviendas humanas y establecer si per- 
manecían dentro de sus límites naturales o si invadían las 
moradas humanas. Bulmer estaba utilizando la proximidad de 
la vida humana como una dimensión taxonómica para la clasi- 
ficación de otros pueblos. 

A grandes rasgos y dejando lugar a las conjeturas, su 
principio de proximidad parece poder aplicarse al Levítico: 


De modo que la lista comienza con las aves que dominan el cielo 
y habitan en sitios altos, remotos de los asentamientos humanos, 
pasados o presentes. La lista enfoca luego aquellas aves que se 
asocian primariamente a la tierra infecunda, alejada del asenta- 
miento humano actual, pero especialmente, caracterizada por ciu- 
dades en ruinas y regiones asoladas por la guerra. La lista concluye 
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con las criaturas que, con una desaprensión casi extraordinaria por 
los seres humanos, ocupan oinvaden sembrados o viviendas... Todas 
aquellas aves y la mayor parte de las demás criaturas salvajes 
mencionadas en Levítico como inmundas, no sólo se desvían de la 
dieta ideal vegetariana [referencia al Génesis, 1: 30] sino que 
desafían de diversos modos el dominio del hombre sobre la naturale- 
za. (Bulmer, 1986, pág. 23) 


La conclusión es que la lista de aves del Levítico revela un 
rígido ordenamiento basado en los grados de proximidad con la 
vida humana y sólo un ordenamiento débil basado en agrupa- 
ciones de especies y géneros. A 

En esta conclusión Bulmer estaba comentando la creencia 
largamente mantenida por los eruditos según la cual a los 
israelitas se les prohibía primero comer sangre y luego comer 
animales carnívoros y carroñeros a causa de que la dieta de 
éstos incluía la sangre. Bulmer sostenía que los hábitos alimen- 
tarios de las aves no eran lo suficientemente distintivos para 
garantizar semejante concepto; si la regla es identificar y 
prohibir las aves carnívoras, hay una gran cantidad de pájaros 
carnívoros que no aparecen en esa lista, sin contar los que 
comen gusanos e insectos. Bulmer efectivamente se refiere a las 
demás teorías propuestas. 

La idea de los tipos naturales desempeña dos roles en su 
ensayo. En primer lugar, hay un concepto zoológico de los tipos 
distinguidos como especies y géneros. Luego está el concepto, 
relacionado con el anterior, de una “norma de las aves”, basada 
en la distribución de especies particulares en una región. 
Algunas aves se desvían visiblemente de la norma cultural- 
mente definida para las aves, y así es como al atraer la atención 
de los expertos en taxonomía, terminan por ser clasificadas 
como impuras o subnormales, mientras que los animales que se 
ajustan a la norma tienden a ser considerados puros y nor- 
males. Esta idea de desviación de la norma fue importante en 
el pensamiento de Bulmer. Este esperaba descubrir que en todo 
el mundo los tipos naturalmente desviados, tales como las 
grandes aves sin alas o los peces voladores, serían considerados 
universalmente como atípicos en el plano cultural y, por lo 
tanto, comoinmundos o algo equivalente. De este modo, Bulmer 
sorprendería a los antropólogos al descubrir un principio cul- 
tural (Bulmer, comunicación personal). No obstante, la infor- 
mación sobre la lista de aves del Levítico era demasiado frag- 
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mentaria y poco digna de confianza para alentarlo a seguir esa 
línea de pensamiento. Estos dos argumentos, tanto el de la 
norma como el de la desviación de la norma, exigen que las 
características de los animales o de las aves se clasifiquen 
aproximadamente por sí mismas y que sus desviaciones de la 
distribución normal que les correspondería provoque la res- 
puesta humana. En ese modelo, la cultura es relativamente 
pasiva, el principio activo está en las características de la 
naturaleza. Las peculiaridades de los animales llaman la aten- 
ción de los observadores, los golpea en los ojos, por así decirlo. 
Y ésta me parece una afirmación muy dudosa. 

Sin embargo, el otro argumento de Bulmer es mucho mej or. 
Este consiste en afirmar que toda comunidad construye sus 
tipos naturales de aves sobre la base del uso humano y de la 
distancia que esos animales mantengan del ser humano o su 
grado de invasión de las viviendas humanas; en suma, el 
principio de proximidad. Esta es una idea más profunda de lo 
que parece a simple vista y merece que se la tenga seriamente 
en cuenta en la futura investigación etnozoológica, pues exige 
un intento mucho más minucioso de relacionar la organización 
social, la tecnología y los valores culturales de los observadores 
de aves con su actividad clasificatoria. 

En el principio de proximidad Bulmer dio con una genera- 
lización que puede comprobarse en diferentes culturas. Implíci- 
tamente ese principio forma parte de una teoría sobre cómo se 
transforma la atención humana a medida que se aleja de un 
centro de actividad y sobre los cambios que sufre la percepción 
organizada de los tipos animales que sigue aquel movimiento 
desde el centro hacia la periferia. Para poder adentrarnos un 
poco más en esta visión necesitaríamos desarrollar la teoría. En 
antropología existe la deplorable tendencia a considerar la 
clasificación folklórica como un compartimiento separado de 
nuestros intereses. En consecuencia, para que esto se compren- 
da bien, tendré que aportar toda la persuasión argumentativa 
que pueda reunir. El estudio de la taxonomía folklórica debe 
despojarse de los supuestos etnocéntricos sobre la semejanza. 
Lo que nosotros tomamos como propiedades similares corres- 
ponderá sólo de manera aleatoria a lo que otros pueblos con- 
sideran similar. Es igualmente insensato buscar aquello que 
percibimos como anomalías en la conducta animal y conside- 
rarlo una clave para comprender por qué determinadas clases 
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de animales reciben un tratamiento especial. Seguidamente 
ampliaré el campo de la argumentación. 


La semejanza no es una propiedad 


Evidentemente sabemos que las categorías que reúnen 
ciertas cosas dentro de una misma clase son por entero el 
resultado de un pensamiento racional, inventadas por espíritus 
racionales para organizar el discurso y la acción. El principio de 
proximidad de Bulmer llama la atención sobre un aspecto del 
discurso, un criterio de distancia entre quienes hablan y los 
objetos de los que hablan.'La interacción suministra un marco 
de referencia. Al vivir, trabajar y hablarjuntas sobre su trabajo, 
las personas construyen su mundo. Se definen y definen activa- 
mente lo que las rodea. Este no es un rol pasivo; los objetos no 
proclaman a qué clase pertenecen, las propiedades no surgen 
espontáneamente ni anuncian sus similitudes. Los agentes 
humanos que inventan complejos procesos de ordenamiento 
para sus vidas, al mismo tiempo se ordenan a sí mismos y 
ordenan su mundo. 

El marco de referencia sitúa los objetos dentro de cate- 
gorías. Para llegar a comprender cómo se da la clasificación 
folklórica, necesitaríamos pues saber cuáles son los marcos de 
referencia y no sólo conocerlos individualmente, marco por 
marco; tendríamos que entenderlos como un sistema que es una 
versión viable del mundo. La epistemología de Nelson Good- 
man pone énfasis en el proceso de construcción del mundo, es 
decir, el permanente proceso cognitivo de revisar las versiones 
del mundo (Goodman, 1978). Dentro de un esquema cultural 
particular, las cosas se definen como idénticas si pertenecen al 
mismo conjunto. Si dos cosas cumplen los criterios necesarios 
para pertenecer a ese conjunto, tienen una identidad com- 
partidada, una semejanza. Para la etnociencia el problema es 
establecer, en primer lugar, cómo tales cosas llegan a pertene- 
cer al conjunto. ¿Esa identidad común depende de que perte- 
nezcan o no al conjunto o el hecho de que pertenezcan al 
conjunto depende de que tengan las mismas propiedades co- 
munes? Definir la semejanza por la pertenencia al conjunto y 
definir el conjunto por la semejanza de sus miembros es un 
proceso circular. Y ese círculo no puede romperse tratando de 
alcanzarlas fuentes fundamentales, físicas, de la igualdad. Dos 
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objetos cualesquiera, por diferentes que puedan ser según de- 
terminados criterios (dos animales como el camello y el tejón, 
clasificados dentro de un mismo conjunto en Levítico 11), 
pueden considerarse lo mismo en virtud de ciertos rasgos se- 
leccionados. Hay una infinita cantidad de buenas razones para 
ubicar dos cosas dentro de un mismo conjunto (Goodman, 1969). 
Ser similar es una característica establecida por una actividad 
intelectual, que necesariamente tiene que comenzar por fijar 
conjuntos, categorías, clases. Pero la actividad intelectual ar- 
ticula el resto de la conducta, y las pistas sobre qué es lo que 
ocurre están en esa conducta. 

Si los antropólogos tienden a pensar que la semejanza 
habla por sí misma, no son los únicos que lo hacen. El psicólogo 
cognitivo Amos Tversky (1977) define la semejanza como una 
función de rasgos comunes y distintivos estimados como desta- 
cados o importantes. Pero estimar aquí significa seleccionar y 
Tversky da por descontado que no es necesario aclarar cómo se 
hace esa selección de rasgos. Como se preguntan Murphy y 
Medin (1985) en un útil examen de supuestos sobre el recono- 
cimiento de la semejanza en psicología, ¿quiénes somos no- 
sotros para considerarnos un rasgo? Entre ciruelos y cortadoras 
de césped la lista de rasgos similares podría ser infinita. La 
respuesta es que el marco determina los rasgos que luego se 
tratan como similares. Al comienzo abundaba la teorización 
científica sobre entidades ambiguas (Quine, 1969). Las pregun- 
tas iniciales eran: 


¿Es un capullo? 

¿Es una oruga? 

¿Es una mariposa? 

¿Son varias clases de criaturas, como podría sugerir su apariencia, 
o son una sola en proceso de metamorfosis? 


En cambio el biólogo se pregunta algo como: 


¿Son todos ellos parte de un sistema? 
¿Cómo funciona ese sistema? 
¿De qué sistema más amplio forma parte? 


Con el pleno desarrollo teórico, las ambigiedades y los 
problemas de identificación desaparecen. Cuando se presentan 
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problemas de identidad ello se debe a que el esquema envol- 
vente dentro del cual funciona el elemento clasificado es inade- 
cuado. 

En la ciencia, los problemas de clasificación se resuelven 
mediante marcos teóricos. En la vida cotidiana, las actividades 
regulares crean un marco de expectaciones, de modo muy se- 
mejante a lo que la teoría hace con la ciencia. En la sociedad es 
el marco institucional el que cumple esa función. O quizá sea 
provechoso emplear la metáfora del lenguaje. En una frase 
hablada, la gramática es la que coloca en su lugar los elementos 
de la secuencia verbal. Si no existiera semejante principio or- 
denador, no habría una base para dar sentido, con lo cual se 
harían manifiestas la ambigúedad y la incertidumbre sobre la 
significación. El principio de ordenamiento —sea éste el que 
fuere— es de absoluta importancia. 


La contribución de James Mill 


Una vez que se toma en consideración que el marco de 
referencia establece las clases y otorga a los objetos coclasifica- 
dos sus cualidades de semejanza, queda resuelto un problema 
fundamental. El reconocimiento de igualdad, ¿puede preceder 
al principio de ordenamiento que sitúa los elementos dentro de 
conjuntos? James Mill afirmaba que no y estaba en lo cierto. 
Mill reparó en este problema cuando en el siglo xIx inició el 
debate sobre la asociación mental. Retomando el tema de 
Hobbes y de Hume, Mill dijo: 


El señor Hume, y después de él otros filósofos, dijeron que 
nuestras ideas se asocian de acuerdo con tres principios: Conti- 
gúidad, en tiempo y lugar, Causalidad y Semejanza. La contigiiidad 
en tiempo y lugar debe referirse a la de las sensaciones, y en la 
medida en que se afirma que el orden de las ideas sigue al de las 
sensaciones, la contigúidad de dos sensaciones en el tiempo implica 
el orden sucesivo. La contigúidad de dos sensaciones en el lugar 
significa el orden sincrónico... La causalidad es sólo el nombre que 
se le da al orden establecido entre un antecedente y un con- 
secuente... (1869, pág. 106) 


Luego, inmediatamente después de esto, Mills se pregun- 
taba si la semejanza puede considerarse de condición tan 
importante como la contigitidad y decidía que no; con lo cual 
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llegaba a la conclusión de que no se la puede contar como una 
ley de asociación mental: 


La semejanza permanece pues como un supuesto principio de 
asociación y es necesario interrogarse si corresponde incluirla entre 
las leyes expuestas, Creo que estamos acostumbrados a ver las cosas 
juntas. Cuando vemos un árbol, generalmente vemos más de un 
árbol; cuando vemos una oveja, vemos más de una; cuando vemos un 
hombre, vemos más de uno. Por esta observación, me parece, 
podemos atribuir la semejanza a la ley de frecuencia, de la cual 
aquella parece constituir un caso particular. 


Este rechazo del principio de semejanza como parte de las 
leyes de asociación mental podría haber puesto fin al asunto. La 
semejanza podría haber sido relegada al lugar secundario que 
le atribuyó Mill y con ella podrían haber corrido la misma suerte 
la desemejanza y la anomalía. Sin embargo, el editor y el hijo de 
Mill, John, se opusieron a la temeraria conclusión y declararon 
haber refutado la idea de que la semejanza puede reducirse a la 
contigitidad, en dos notas de pie de página muy extensas (1869, 
págs. 112-3, 121-6). 

William James, al referirse al repudio que hiciera Mill, el 
padre, de la semejanza como principio de asociación dijo que se 
trataba “sin duda de una de las curiosidades de la literatura” 
(1890, pág. 600) y reprodujo completo el párrafo que acabamos 
de citar. William James abordó de manera ambigua la cuestión. 
Por una parte, afirmaba que la semejanza no era una ley 
elemental y que la única ley causal elemental de la asociación 
era la “ley del hábito neural” (1890, pág. 566), con lo cual parecía 
estar de acuerdo con James Mill. Pero por otra parte, coincidía 
con “la inmensa mayoría de los psicólogos contemporáneos 
[quienes] conservan la Semejanza y la Contigúidad como los 
principios irreductibles de Asociación”. 


Análisis estructural 


Si en lugar de repudiar el punto de vista de James Mill, 
William James le hubiese agregado su autoridad, se habrían 
evitado muchas dudas y habría corrido mucha menos tinta. Que 
hay dos leyes mentales distintas, la semejanza y la contigiúidad, 
resultó ser una idea muy seductora, con un atractivo inicial pero 
con dificultades fundamentales (Benson, 1979). James Frazer 
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(1890) las consideró los dos principios del pensamiento mágico. 
Henri Bergson (1896) distinguió dos formas de desorden cogni- 
tivo, uno que no permite recordar las imágenes antiguas y otro 
en el que se quiebra el vínculo entre percepción y movimiento. 
Bergson sostenía que elloimplicaba la existencia de dos tipos de 
proceso cognitivo, uno que reconoce las imágenes por semejanza 
y otro que depende de un principio ordenador. Roman Jakobson 
(1966) retoma el mismo tema al afirmar que hay dos tipos de 
desorden del habla: uno consiste en una falla en la capacidad de 
ajustar las palabras al sentido, el otro en una falla de la conti- 
gúidad, de la capacidad de organizar las palabras. Esta idea 
alentó, tanto en el campo de la lingúística y la antropología, co- 
mo en la teoría estructuralista, una sucesión de investigaciones 
que apuntaban a dar convicción a dicha distinción. Algunos 
investigadores admitieron tener dificultades en determinar 
cuál era cuál. Otros le restaron importancia confiando directa- 
mente en que la semejanza de una clase de objetos generalmente 
puede ser reconocida por los lectores gracias a sus hábitos com- 
partidos (Lévi-Strauss, 1955). Puesto que esta práctica supone 
que las interpretaciones de tales lectores se dan dentro de una 
cultura común, no tiene ninguna utilidad en etnociencia. 

La dificultad procede de confundir dos niveles de clasifi- 
cación. Considerados como parte de una actividad que se 
desarrolla en el nivel práctico de la vida cotidiana, los objetos 
nos llegan cargados ya de sus propias clasificaciones y de sus 
propiedades similares. En el siguiente nivel, la lógica parte de 
las clases que ya fueron establecidas. John Stuart Mill, al 
escribir la nota de pie de página en la que se oponía al trabajo 
de su padre, lo hacía desde el punto de vista de la lógica, pero 
James Mill había considerado la cuestión prelógica de cómo las 
cosas se dividen en clases. Tenía conciencia de que si las cosas 
se ordenan de manera diferente ya no continúan siendo las 
mismas cosas. La condición de cosa que hace que un objeto sea 
reconocible como miembro de una clase depende de la organiza- 
ción a la que esté sujeto. 


Hechos y teorías 


Muchas personas inteligentes se aferraron a la noción de 
similitud o semejanza como un principio independiente, equi- 
parable al de contigúidad, porque la contigúidad misma era un 
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concepto demasiado débil para cargar con todo el peso de la 
explicación. Explicar los procesos del espíritu en virtud de la 
mera sucesión, del mero hábito, era no sólo poco convincente, 
sino también perturbador. Debía haber algo más y en realidad 
hay algo más: eso que falta es la organización, un marco de 
referencia, actividad concertada, teorías sobre el mundo que 
den sentido a la interacción. Si nos preguntamos qué hace que 
dos cosas nos parezcan contiguas en nuestra experiencia, vere- 
mos que la respuesta normalmente es cierta forma de actividad. 
El modo en que se organiza la actividad crea las contigiiidades 
y éstas sustentan el sentido de semejanza. El contraste entre 
teoría y hecho es un contraste, no entre dos elementos difer- 
entes, sino entre dos partes inextricablemente mezcladas de un 
proceso, 


Los maestros detectives 


A fines del siglo xix y comienzos del xx la teoría de la 
asociación mental cayó súbitamente en manos de los escritores 
de cuentos y dio comienzo a un nuevo género literario. En su 
origen los relatos de detectives se basaron principalmente en 
ideas populares sobre la presencia latente en el espíritu de 
impresiones recibidas inconscientemente y sobre la asociación 
libre deliberadamente utilizada para hacer salir tales impre- 
siones de su latencia. En “The Vindictive Story ofthe Footsteps 
that Ran” (Sayers, 1945) Peter Wimsey está almorzando con un 
joven médico y hace un paralelo entre el diagnóstico médico y la 
fotografía: 


“Uno oye algo o lo ve sin saberlo o sin pensar en ello, y todo 
regresa, entonces uno escoge sus impresiones. Como esas placas de 
Bunter. Toda la fotografía está allí..., eh..., ¿cuál es la palabra, 
Bunter?” 

“Latente, señor.” 

“¡Eso es! Bunter, mi mano derecha. No puedo hacer nada sin él. 
La fotografía está latente hasta que uno la sumerge en el revelador. 
Lo mismo ocurre con el cerebro.” 


En ese momento un hombre irrumpe; su mujer ha sido 
asesinada arriba, en la cocina, el criminal escapó por la ventana 
de la cocina mientras el marido estaba sentado en la habitación; 
el hombre sospecha del amante italiano de la mujer. Todos 
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examinan el lugar, no se ve ningún arma; la herida sugiere una 
delgada hoja de quince centímetros de largo, el policía supone 
que se trata de un estilete. Lord Peter examina cuidadosamente 
la cocina y estudia detenidamente los elementos que sugieren 
la preparación de una cena de domingo. Hace calor en el lugar, 
el horno aún está encendido. Bunter y lord Peter hablan sobre 
el modo en que las teorías seleccionan los datos: 


“El doctor Hartman tiene una teoría. En cualquier investi- 
gación, mi querido Bunter, es detestablemente peligroso tener una 
teoría.” 

“Así le he oído decir a usted, mi señor.” 

“¡Maldición! Lo sabes tan bien como yo. ¿En qué se equivocan 
las teorías del doctor, Bunter?” 

“Usted quiere que yo responda que él sólo ve los hechos que se 
ajustan a la teoría.” 

“¡Meleíste el pensamiento!”, exclamó lord Peter amargamente. 

“Y que él se los proporciona a la policía, señor.” 


Un momento después Wimsey se acerca al doctor Hartman. 


“Doctor Hartman, algo está mal. Haga memoria. Estábamos 
hablando sobre síntomas, Luego escuchamos el grito; luego el sonido 
de pasos, de alguien corriendo. ¿En qué dirección corría?” 

“Le aseguro que no lo sé.” 

“¿De veras no lo sabe? Aunque sea sintomáticamente, doctor. 
Esos pasos me estuvieron perturbando todo el tiempo, subcons- 
cientemente. Y ahora sé por qué. Porque venían desde la cocina.” 


Después de esto, aparecen nuevas pistas que echan sospe- 
chas sobre el marido, quien había dicho que corrió hacia la co- 
cina. Pero nadie sabe cómo cometió el crimen. Nuevamente a 
solas con Bunter, Wimsey trata de calcular qué fue lo que 
observaron en la cocina... Allí algo se les había pasado por alto. 
Pero ¿qué? Bunter dice: 


“No podría decirlo, señor, pero conservo la convicción de que yo 
también estaba, por así decirlo, consciente —no conscientemente 
consciente, señor, usted me entiende—, pero aun así consciente de 
una incongruencia.” 


Ambos repasan todos los detalles de la cocina. En una 
asociación libre de ideas, Peter recuerda sus impresiones infan- 
tiles mientras observaba cómo una cocinera preparaba un pollo 
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antes de meterlo en el horno. Un pensamiento asalta a ambos 
hombres simultáneamente: la grasa que debería habérsele 
untado al ave no había sido tocada. De modo que el pollo fue 
colocado en el horno preparado sólo a medias. 


“Bunter, supongamos que el pollo haya sido colocado en el 
horno sólo después de que la mujer muriera, que haya sido introdu- 
cido apresuradamente por alguien que tenía algo que ocultar... 
¡Horrible!” 

“Pero, ¿con qué objeto, señor?” 

“Sí, ¿por qué? Alí está el meollo de la cuestión. Una asociación 
mental más con el pollo. Lo tengo. Espera un momento. Desplumar, 
destripar, lavar, rellenar, acomodarlo en la asadera, atarlo... ¡Por 
Dios!” 


Peter Wimsey corre a abrirla puerta del horno, saca el pollo 
a medias asado atravesado por una broqueta de quince cen- 
tímetros. No es sorprendente que los pasos del marido hayan 
corrido hacia la dirección opuesta. El no se hallaba en la sala 
como dijo, sino en la cocina. 

El cuento ilustra el principio de contigúidad y el modo en 
que se utiliza para interpretar. El orden en que las cosas debían 
haber sucedido si lo que contó el marido fuera cierto, se coteja 
con el orden de los sonidos oídos y las huellas físicas. Se 
comparan dos esquemas de organización para establecer las 
discrepancias: uno, la rutina cotidiana de cocinar, que habría 
producido una secuencia de hechos; el otro, el orden que produjo 
el asesinato. 

La ficción detectivesca hace un uso mucho más creativo de 
la idea de asociación mental que los psicólogos. Lo que establece 
la diferencia entre hechos y teorías son sus repertorios regu- 
lares. “Nada es tan engañoso como un hecho evidente”, decía 
Sherlock Holmes en “El misterio de Boscombe Valley” (Conan 
Doyle, 1892). El padre Brown de G. K. Chesterton a menudo 
afirmaba que la familiaridad ciega el ojo, como en este párrafo 
de “The Song of the Fish” (1927): 


“A veces algo puede estar demasiado cerca para que se lo vea, 
como por ejemplo, un hombre no puede verse a sí mismo... Si una 
cosa está en el primer plano de nuestra vida, difícilmente la veamos 
y si la viéramos la consideraríamos totalmente rara...” 

“Jameson era tan apagado y descolorido que he olvidado todo 
sobre él.” 
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“Cuídese del hombre al que olvida”, decía el padre Brown, 
“pues lo pone a usted en una posición de absoluta desventaja.” 


Desde la década de 1890, los escritores de ficción detec- 
tivesca elaboraron la teoría de la asociación mental. Primero, el 
detective principal tenía que usar deliberadamente técnicas de 
disociación para liberar sus propios procesos mentales de los 
canales de asociación previamente establecidos. Así Sherlock 
Holmes empleaba el opio y la música; el padre Brown creía en 
las bondades del sueño y la oración; Peter Wimsey cultivaba 
una serie de hobbies, tales como la fotografía y el conocimiento 
acabado de los vinos, entretenimientos que, en virtud de su 
diversidad, impedían que su espíritu siguiera las sendas ob- 
vias; el Bredon de Knox jugaba largos juegos de paciencia; el 
Poirot de Christie dormía para refrescar las pequeñas células 
grises. Después todos ellos estaban más despiertos para descu- 
brir los simulacros organizados por las mentes de los consuma- 
dos criminales. No se dejaban engañar por las semejanzas. La 
apariencia en sí misma nunca era suficiente para ellos; siempre 
buscaban el principio organizador, y esto significaba descubrir 
las intenciones de los sospechosos. Los datos eran despreciables 
o equívocos. 

Aunque los pasos puedan dejar una clara huella negativa, 
como el elefante fósil en la roca o el salero de plata en su caja 
forrada de terciopelo, en sí mismos los rastros físicos son sólo 
datos; dicen muy poco. Lo que necesitamos es observar en qué 
dirección se dirigen esos pasos, como observó Wimsey en el caso 
de la mujer apuñalada antes mencionado, o si eran pasos lentos 
o apresurados, como observó el padre Brown en el caso de “The 
Jewelled Fish Knives” cuando el avezado criminal personifi- 
caba alternativamente a un cliente del restaurante caminando 
lentamente y a un mozo desplazándose aceleradamente. Ya 
estamos advertidos de que no conviene sacar conclusiones 
basándose en la dirección en la que apuntan los pies, como 
cuando Bredon descubre quelas huellas mojadas de pies descal- 
zos en los escalones de un puente habían sido hechas por al- 
guien que marchaba hacia atrás (Knox, 1928). ¿Por qué alguien 
haría semejante cosa? 
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Conclusión 


Los primeros maestros detectives fueron mucho más allá 
que los psicólogos en cuanto a suponer que ni la semejanza ni la 
contigúidad en sí mismas revelan la verdad, sólo el esquema 
organizador de intenciones. Esta es la importancia que tiene el 
principio de proximidad de Bulmer para analizar la clasifi- 
cación folklórica. Nos lleva a tratar de descifrar el orden de las 
cosas en el tiempo y el espacio y las secuencias de las relaciones 
humanas con las cosas. Las secuencias deben situarse dentro 
del marco de intenciones. El principio nos obliga a formularnos 
la pregunta más adecuada para los etnocientíficos: ¿por qué 
alguien haría semejante cosa? 

El principio de proximidad de Bulmer no es en modo 
alguno una extensión de otros enfoques de los tipos naturales. 
Es completamente diferente. El acento que ponemos en las 
normas y en la desviación de las normas comienza con las 
semejanzas reconocidas en nuestra propia cultura, un punto de 
partida muy adecuado para realizar comparaciones. Sería en 
verdad asombroso que cualquier otro pueblo llegara a clasificar 
según esas mismas agrupaciones, partiendo de otros intereses 
y otras costumbres. Pero si la investigación se apoya en la idea 
de que las semejanzas y las anomalías que hemos identificado 
son naturales, está destinada de antemano a fracasar. El 
principio de proximidad trasciende la cultura local por el 
simple hecho de suponer que en todas las culturas ha de haber 
diversos grados de proximidad y de distancia respecto de la 
vida cotidiana y que esa graduación ha de reflejarse en las 
estructuras taxonómicas utilizadas para organizar las 
actividades habituales. 
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8 


Perspectivas del ascetismo 


Una revolución cultural 


Ha surgido una nueva categoría de riesgo, un riesgo de daño 
irreparable para el común de los mortales, un riesgo al que todos 
y cada uno de nosotros estaremos expuestos si el peligro que 
corre el medio ambiente se hace realidad. Esta podría ser la 
ocasión de que se forme un gran movimiento de solidaridad si el 
riesgo común tuviera el efecto de una cruzada alentando el 
altruismo y la colaboración. Como en los tiempos de guerra, ru- 
tinariamente oímos llamamientos a cooperar mediante la re- 
ducción del uso de energía, y de manera igualmente habitual 
oímos a los representantes del gobierno y de las grandes corpo- 
raciones juzgados culpables de exponer el ambiente a riesgos y 
de negar los peligros presumibles. Un antropólogo que observa 
semejante situación debería preguntarse por qué razón las 
flechas de la acusación se dirigen siempre en la misma dirección. 
Es evidente que la demanda pública de las mercancías que 
producen las grandes empresas es en última instancia la respon- 
sable de las depredaciones que tales empresas hacen en el 
ambiente. Sería lógico esperar un movimiento popular de re- 
nunciamiento: la cólera que mucha gente muestra hoy contra la 
biotecnología podría llegar a manifestarse también contra los 
consumidores demasiado ávidos; podría ocurrir que quisieran 
destruirse las lavadoras privadas, que en las playas de estacio- 
namiento se lanzaran piedras contra los automóviles, que las 
multitudes se levantaran furiosas contra los aeropuertos, el 
turismo y las guías de los buenos restaurantes. Aunque no se 
niegue que el vocabulario sobre el riesgo está politizado, aunque 
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ciertamente existe un movimiento de renunciamiento, la crítica 
principal está dirigida, no al consumidor sino a la autoridad. La 
dirección que toma la flecha de la acusación es una clave de la 
tendencia cultural. En el presente capítulo aplicaré la teoría 
cultural a este interrogante específico: ¿es posible que el movi- 
miento por el medio ambiente pueda reunir el apoyo suficiente 
para cambiar los hábitos de consumo de las naciones industria- 
lizadas? 

Si el ya desaparecido Victor Turner hubiera podido aplicar 
su teoría de drama social (1974) al escenario global actual, sin 
duda habría señalado la repetición de dos tramas complemen- 
tarias. Un argumento narrativo tiene que ver con llevar ayuda 
allí donde ésta se necesita: los actores son los pobres; los temas, 
la generosidad del rico que da y la gratitud del que recibe. En 
la otra trama narrativa, los actores continúan siendo los pobres, 
pero esta vez los débiles están sometidos a la opresión de la gran 
empresa, o la nación pequeña sufre el ataque de la coalición 
formada por las grandes naciones industriales, los pobres están 
sometidos por los ricos, las víctimas son los niños huérfanos, las 
mujeres explotadas y el ambiente devastado. En este segundo 
argumento, el ambiente llega a ser el símbolo de una reacción 
contra el poder y contra los ricos y de una pérdida de confianza 
en los gobiernos. 

Una y otra vez a lo largo de toda la historia humana, ha 
habido movimientos que reformularon las instituciones, no 
mediante ataques violentos, sino mediante un repliegue cultu- 
ral. En la confrontación, se reconsideraron los valores y se 
reagruparon las prioridades, pues el aire fue enrareciéndose 
con recriminaciones mutuas de falsedad y con conflictivas 
declaraciones de certidumbre. Informes recientes realizados en 
el Reino Unido sobre las actitudes públicas ante la biotec- 
nología, ponen seriamente en duda la opinión ampliamente 
difundida de que los miembros del público estén más dispuestos 
a aprobar la biotecnología si se les brinda una información 
científica más precisa sobre ella. Si bien el público desea estar 
informado sobre los avances de las investigaciones de GMO 
(organismos genéticamente modificados), muchas personas no 
creen que se les diga toda la verdad y son escépticas respecto de 
la información procedente del gobierno y de las fuentes indus- 
triales (Martin y Tait, 1993a, b, c). 

Me apresuro a afirmar que aunque hablo de tramas narra- 
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tivas, los riesgos que están en juego son peligros reales. Y tienen 
que serlo porque el drama es trágico y los dilemas práctica- 
mente insolubles. En la política de riesgo se ponen en la balanza 
dos bienes que se oponen entre sí: uno se basa en el desarrollo 
industrial, el otro procura un retorno a la naturaleza. Ambos 
bandos prometen la buena salud de la humanidad pero sus 
prescripciones se oponen totalmente. Los defensores del desa- 
rrollo consideran que la cuestión central es el modo en que 
puedan desarrollarse los países no industrializados sin poner 
en peligro el medio ambiente. El argumento moral en que se 
funda esta perspectiva es que la medicina moderna y las tec- 
nologías de la alimentación y el transporte redujeron las enfer- 
medades e hicieron descender las tasas de mortalidad; sería un 
grave error no aplicar estas ventajas al mundo subdesarrollado 
y a las generaciones futuras. Los defensores de la naturaleza 
afirman que la tecnología industrial provocó las enfermedades 
que la medicina moderna procura curar; el hambre y una serie 
de enfermedades continúan existiendo y son culpas que pueden 
atribuirse a la injusta e imperialista sociedad industrial; la 
medicina alternativa sería mejor que la medicina derivada de 
la ciencia moderna. Ambas posiciones se sustentan en construc- 
ciones mutuamente contradictorias de los hechos. 

He bosquejado ambas perspectivas muy crudamente. Al 
margen del debate político, un espíritu más conciliatorio da por 
resultado debates más informativos, pero aún persiste un as- 
pecto central inconciliable que los analistas del riesgo apenas si 
tienen en cuenta. Por ejemplo, una parte pequeña pero suma- 
mente influyente de la bibliografía de investigación sobre la 
“amplificación social del riesgo” (Kasperson y otros, 1989) 
intenta explicar las razones por las cuales los riesgos penetran 
los procesos sociales que amplifican su potencial de peligro, 
pero excluye la voluminosa bibliografía sobre el “encubrimiento 
del riesgo” (que es el anverso de la cuestión, un proceso de 
minimización social del riesgo), como parte de estos procesos 
engañosos. Los científicos pueden aislar su interpretación de 
modo tal de tomar en consideración sólo la parte del argumento 
correspondiente a los analistas profesionales del riesgo, si 
quieren permanecer ajenos a la confrontación que se está 
desarrollando bajo la bandera del riesgo. Pero esos mismos 
científicos no pueden darse el lujo de ignorar ese conflicto 
político, porque como lo señaló con sólidos argumentos Brian 
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Wynne (1987), pierden credibilidad cuando dejan que se los 
utilice para arbitrar las cuestiones políticas. 

La desconfianza recíproca va más allá de los intercambios 
verbales. También se manifiesta en las elecciones culturales y 
especialmente en las preferencias de los jóvenes. En realidad 
asistimos hoy a un movimiento popular de no consumo que 
crece entre nosotros. Algunos de los temores expresados por el 
avance de la tecnología nuclear y de otras tecnologías modernas 
aparecen acompañados además por advertencias sobre el agua 
contaminada, el aire enrarecido y el destino de las plantas y los 
animales. Toda la industria alimentaria y de comercialización 
de alimentos debe adaptarse, por un lado, a la demanda de 
vegetales cultivados orgánicamente procedente de un amplio 
movimiento de consumidores vegetarianos, y por el otro, sa- 
tisfacer la demanda no vegetariana de carnes de todo tipo 
derivadas de animales alimentados orgánicamente. Sólo en las 
elecciones alimentarias se advierte una tranquila revolución 
cultural que explícitamente tiene que ver con los temores 
acerca de la degradación del ambiente y el desagrado por los 
métodos industriales de producción de alimentos. 

Lo mismo puede decirse en el caso de la medicina. Nadie 
puede asegurar que la demanda de la medicina tradicional haya 
declinado. Por el contrario, ha aumentado, pero al mismo 
tiempo se da un asombroso crecimiento de la demanda de me- 
dicinas alternativas. El foco puntual en el tema de la salud 
probablemente sea una respuesta cultural a la importancia 
política que se da al riesgo de enfermedad. A pesar del desem- 
pleo, de la depresión económica y de la disminución de la 
demanda en general, existe un público mensurable que desea 
pagar su buen dinero por un género de medicina que original- 
mente se llamó alternativa, pero que hoy, al estar tan firme- 
mente establecida, cambia continuamente de nomenclatura. 
Ya sea que proceda de Oriente, ya sea que tenga un origen 
folklórico, ya sea que provenga de Europa, siempre corresponde 
a prácticas preindustriales. Su autoridad definitivamente no 
deriva de los avances de la teoría científica ni de la tecnología 
occidentales. Un rechazo paralelo de la medicina moderna se 
expresa en el movimiento por el derecho a morir. El repudio del 
matrimonio es otra forma de rechazar las exigencias del sistema. 

Desde el punto de vista que se lo mire, el desafío cultural 
es un rechazo de los beneficios derivados de la sociedad indus- 
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trial moderna. He oído decir a quienes adoptan esa posición que 
se trata de un proyecto destinado a escapar de la tiranía de la 
acción en gran escala, injusta einhumana, de las corporaciones. 
En mi condición de antropóloga, veo que hay un movimiento de 
protesta que atiza el fuego del debate sobre el medio ambiente. 


Movimientos históricos de no consumo 


Haciendo honor al profesor Desai como director del Centre 
for Global Governance, bien podemos considerar la historia de 
la India y el rechazo por el sacrificio de animales y por la 
alimentación carnívora remitiéndonos al contexto de la dis- 
tante era brahmánica del hinduismo, poco tiempo antes del 
siglo vi antes de Cristo. Luego incluiríamos la llegada del bu- 
dismo, ocurrida algo más de un siglo después. Pero esos dos 
ejemplos de no consumo están tan alejados en el tiempo que el 
tipo de documentación social que necesitaríamos para poder ha- 
cer comparaciones con nuestro caso actual, o bien se ha perdido 
o bien es demasiado controvertido para nuestro propósito. 
Mucho más relevante es el movimiento liderado por Gandhi en 
este siglo. Esta celebrada protesta contra el dominio imperial 
también fue un movimiento de no consumo. Exigía a sus se- 
guidores rechazar los productos textiles de Manchester procen- 
dentes de los telares industriales de Birmingham. La preferen- 
cia de los consumidores de este movimiento tendía fuertemente 
a la vestimenta hilada en el hogar y teñida a mano, así como a 
los utensilios hechos a mano y bajo su influencia la política 
económica de la India aún favorece el desarrollo de la industria 
en la que se emplea mucha mano de obra. Aquel fue un mo- 
vimiento de renunciamiento que tenía honorables anteceden- 
tes en la historia cultural india, pero para interpretar el es- 
cenario inglés o el francés o el alemán, el ejemplo es un tanto 
exótico. La India es la India, un país que tiene esos antiguos 
precursores de los movimientos transformadores no violentos y 
vegetarianos. Sin duda sería más provechoso encontrar ejem- 
plos más cercanos a nosotros. 

Ciertamente ha habido casos famosos, muchos de ellos de 
existencia breve. En la escala del ambiente global uno o dos 
siglos de ascetismo que sólo afectaron a unos pocos miles de 
monjes, difícilmente tengan algún peso. Pero también hubo al- 
gunos movimientos impresionantemente amplios y duraderos: 
por ejemplo, el cristianismo mismo. : 
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Los historiadores de la cristiandad temprana describen 
una ola de renunciamiento que se extendió por todo el Imperio 
romano y el este de Europa en el siglo 111. En este caso, tanto la 
alimentación como la sexualidad fueron sometidas a severa 
disciplina. La importancia que tiene semejante movimiento en 
relación con nuestro tiempo se manifiesta en el hecho de que el 
cristianismo reclutaba principalmente a losjóvenes, que sentían 
desagrado por la irrelevancia de los valores de la generación 
anterior y no seinteresaban porlas transferencias de propiedades 
vinculadas con sus matrimonios, hastiados de la busca insensa- 
ta de riqueza y poder y disgustados por lo que ellos consideraban 
una sociedad “entregada al lujo en medio del desorden sexual” 
(tal era el estereotipo con que los cristianos describían la 
sociedad pagana que eventualmente transformaron) (Brown, 
1988). 

Admitamos que la comparación sería más eficaz si la 
disciplina sexual fuera un rasgo prominente de los programas 
“verdes” de la actualidad. Pero no hay que dejarse engañar por 
un detalle discrepante: tanto el caso de la India como el de los 
cristianos del siglo 11 fueron movimientos reformadores, ambos 
recomendaban la austeridad y ambos rechazaban los ideales de 
la buena vida apoyados por la generación que ejercía el control. 
La ola de ascetismo del siglo 111 evidentemente tuvo tanto que 
ver con las luchas entre elementos cristianos y paganos por la 
influencia y el poder como el movimiento inspirado por Gandhi 
tuvo que ver con el conflicto entre indios y británicos. Pero 
también fue un movimiento de renunciamiento. Los cristianos 
predicaban la vida de la ermita como el ideal; se aconsejaba que 
todo hombre, al llegar a cierta edad, se retirara a una celda 
solitaria para vivir de modo autosuficiente bebiendo agua de 
manantial y alimentándose únicamente de raíces, hierbas y 
frutas silvestres. Al mismo tiempo, se esperaba que el ermitaño 
fuera hospitalario con los visitantes y compartiera con ellos su 
modesta comida vegetariana. Á las mujeres se les aconsejaba 
que se liberaran de las cadenas de la vida conyugal; vivir como 
vírgenes era el ideal más noble. En lo que a las formas de abs- 
tinencia se refiere, los jóvenes disidentes no viven en una época 
en la que la propiedad y el estatus social se transfieran a través 
del matrimonio, de modo que elegir la abstinencia sexual cau- 
saría menos estragos para el sistema actual de los que provo- 
caba cuando los jóvenes cristianos de la antiguedad querían 
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romper las redes matrimoniales en las que estaban destinados 
a caer. Según Peter Brown, el único modo que tenían de tomar 
alguna iniciativa propia era por la vía negativa: negándose a 
casarse, negándose a procrearse, negándose a unirse o adhe- 
rirse a los esquemas de sus mayores. Los argumentos de los 
ambientalistas actuales suenan como algo más que un eco de 
todo esto, y si a ellos les disgusta que se los llame “ecofanáticos”, 
recordemos que semejante denominación no es nada en com- 
paración con los ásperos epítetos que debían soportar sus 
equivalentes cristianos. 

Los tres movimientos (los jóvenes cristianos del siglo 11 que 
abrazaban el ascetismo para romper la cadena de la procreación 
y la sucesión, el movimiento de Gandhi destinado a terminar 
con el dominio británico en la India, y el movimiento actual de 
simpatía por el ambiente amenazado) tienen cierto patrón de 
rasgos en común: uno de los aspectos comunes es que los tres 
invocaron la pureza y la verdad o la justicia. El movimiento 
cristiano veneraba la pureza del cuerpo, la virginidad, el celiba- 
to, el control sexual y la verdad de la doctrina religiosa. El 
hinduismo ya estaba comprometido con la pureza de las sustan- 
cias, Gandhi reclamó justicia, incluyendo justicia para sus 
propias castas sometidas y el movimiento Satyagraha fue 
nombrado así por la firmeza en la verdad. El actual movimiento 
ambientalista reclama la pureza del aire, de los alimentos y del 
agua, Justicia para los desposeídos y condena a sus oponentes 
por falsedad, por mentir y ocultar los riesgos. Los tres movi- 
mientos adoptaron una estrategia de dimisión y renuncia; todos 
ellos podrían considerarse movimientos de no consumo. Todos 
ellos se caracterizan por el liderazgo carismático y por contar 
con el apoyo popular. Los dos movimientos históricos obtuvie- 
ron enorme éxito. No terminaron diluyéndose, sino que 
produjeron en las instituciones de su época efectos que perdu- 
raron hasta hoy. 

No me parece demasiado osado preguntarse si un movi- 
miento espontáneo de abstinencia no puede acaso ofrecer espe- 
ranzas a los problemas del ambiente. ¿Qué oportunidades tiene 
el movimiento de crecer como una bola de nieve y alcanzar 
grandes proporciones? ¿Es una amenaza o una moda pasajera? 
¿Quedará todo en agua de borrajas? Reprimirlo sería absurdo. 
Un gobierno democrático no reprime la elección del consumidor. 
No hay leyes contra abstenerse de la buena comida. En esta 
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perspectiva, de pronto adquiere sentido estudiar lo que se sabe 
de los movimientos ascéticos, dónde reclutan a sus seguidores, 
cómo logran que su organización permanezca sin una dirección 
central, qué perspectivas tiene su crecimiento futuro. Y algunos 
de nosotros quisiéramos saber por qué no estamos más profun- 
damente comprometidos con todo esto. 

Comolas posibilidades de que se dé un gran movimiento de 
ascetismo que abarque el Occidente son tan remotas, semejante 
estudio parece frívolo. Sin embargo, no es tan arriesgado ima- 
ginar que los verdes puedan convencernos de que es conve- 
niente trasladarnos a pie o en bicicleta, utilizar ropa más cálida 
y lavarla menos, reducir la calefacción hogareña, comer alimen- 
tos naturales, abstenernos de comer carne, viajar menos, es- 
forzarnos menos frenéticamente por mantenernos vivos, evitar 
los pesticidas y otros venenos nocivos. En otras palabras, ¿es 
acaso insensato suponer que pueda darse una reacción pública 
contra los niveles actuales de demanda de energía de las 
dimensiones suficientes para establecer una diferencia tangi- 
ble en el problema del recalentamiento global (Rayner, 1991)? 
¿La abstención doméstica podría tener el alcance de una revolu- 
ción que hiciera innecesario el gobierno global? Ciertamente 
podría llegar a reducir sensiblemente las dimensiones del 
problema (Fischer-Kowalski y Haberl, 1993). Para las genera- 
ciones mayores ésta parece una perspectiva muy remota, pero 
para las más jóvenes no lo es tanto. 

A los sociólogos semejante visión les suena poco seria, 
porque formula preguntas que la sociología no puede respon- 
der. Pero un enfoque antropológico puede reducir estas cues- 
tiones a proporciones empíricamente comprobables. En el mar- 
co de la teoría cultural, es posible discutirla probabilidad de que 
se dé una ola efectiva de austeridad, pueden identificarse los 
factores y pueden hacerse comparaciones. Tengo otra razón 
para elegir hoy este tema: éste es un terreno sobre el que los 
especialistas de las ciencias duras nunca fueron llamados a 
pronunciarse, de modo que tales científicos no tienen por qué 
temer que la antropología de riesgo se ponga a cazar en su coto 
privado o a subvertir sus definiciones de la realidad. 
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Los riesgos y el gobierno global 


Cuando la Royal Society publicó el Study Group Report on 
Risk Assessment (1983), la palabra “riesgo” ya era un término 
emergente en la política y en el ínterin ha llegado a constituir 
un concepto sobresaliente en el debate político. El hecho de 
haber expuesto el riesgo a los ojos del público es uno de los 
cargos más efectivos de mal desempeño de sus funciones que 
puede imputársele a un estadista. Entre los ingenieros y los 
analistas profesionales del riesgo, la palabra “riesgo” aún 
conserva su sentido relacionado con las probabilidades, pero en 
los periódicos y en el parlamento su significación se ha ampliado 
hasta el punto de representar la exposición al daño y la devas- 
tación (Douglas, 1990). En 1992, la Royal Society publicó un 
informe actualizado con términos de referencia que incluían la 
percepción y el manejo del riesgo. 

Obsérvese que esta vez el informe no fue publicado como un 
documento de la Sociedad, sino como un informe del grupo de 
estudio. En el prefacio se aclara que las opiniones expresadas en 
el trabajo son solamente las de los autores o las de las personas 
citadas por ellos (1992, pág. iii). Ello se debe a que los dos ca- 
pítulos dedicados a la obra de los científicos sociales no combi- 
nan bien con los capítulos que tratan sobre la estimación del 
riesgo que hacen los ingenieros o con los capítulos que tratan 
temas como la toxicología, la nutrición y la epidemiología. De 
modo que en lugar de contar con un informe de la Royal Society, 
lo que tenemos son seis documentos diferentes producidos por 
diferentes miembros del partido laborista ofrecidos para contri- 
buir a un debate que no cesa. Se organizó una reunión conjunta 
de la Fundación para la Ciencia y la Tecnología y la Royal So- 
ciety a fin de presentar el informe a representantes de varias 
disciplinas especializadas en estudios de riesgo. En esa reunión 
el jefe del partido laborista, sir Frederick Warner, expresó las 
reservas de los físicos ante las ambigiiedades de las formula- 
ciones de las ciencias sociales. En un comentario publicado lue- 
go, Warner escribió como si lamentara haber abierto la hospi- 
talidad de sus páginas a la antropología. Después de valorar la 
sólida obra realizada por los psicólogos, quienes mediante son- 
deos metódicos y análisis psicométricos describieron la ampli- 
ficación del riesgo e identificaron el “factor terror” (que abarca 
lo que el público teme), Warner dice que esos psicólogos “no 
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contaron con la colaboración de los antropólogos, quienes re- 
chazaron las contribuciones de aquéllos” (Warner, 1992). Warner 
concluye deplorando el aislamiento de los científicos: “Es difícil 
aceptar el hecho de que los científicos están aislados en el 
parlamento y tienen muy poca influencia en la toma de deci- 
siones, si se compara su representación con los 50 miembros del 
parlamento procedentes de la Escuela de Economía de Lon- 
dres”, palabras con las cuales hace parecer a la LSE (London 
School of Economics) como un distrito corrompido. Deberíamos 
poder decir algo más sobre los peligros del aislamiento. 

Lo que parece poner sumamenteincómodos a los científicos 
es una expresión particular: la “construcción social del riesgo”. 
Evidentemente existe la idea de que algunos conceptos están 
libres de toda construcción social y que por ello pueden preten- 
der un grado mayor de realidad. Por el hecho de que hayan 
aceptado los procesos de construcción social dentro de su campo 
de estudio, se supone que los especialistas en ciencias sociales 
consideran que no hay datos irrevocables y que los riesgos no 
son reales.! La palabra “construcción” suena a “fabricación”, es 
decir, a algo artificial, ficcional, subjetivo: sin embargo, todo 
concepto posible es una construcción. No existe algo que pueda 
llamarse una idea no construida. Creo que la expresión “cons- 
trucción social del riesgo” no debería ofender tantas sensibi- 
lidades. Puede haber construcción privada, perotodos los hechos 
que merecen un examen formal fueron construidos en un 
proceso social. Aquellos procesos mediante los cuales se han 
formado juicios no pueden ignorarse ni barrerse debajo de la 
alfombra. 

El tema de este capítulo fue elegido con la intención de 
mostrar que existe un campo válido de investigación del riesgo 
que no se disputa los datos con los científicos. El tema del 
gobierno suministra exactamente el contexto adecuado, no sólo 
a causa del temor de que el caos político amenace el ambiente 
global o porque la opción de recurrir a la violencia representa un 
peligro cierto, ni siquiera porque la guerra es la causa más 
devastadora del desastre ambiental, todas buenas razones para 
invocar las ciencias sociales. El méritó especial que tiene 
empezar por hablar del gobierno es que nos conduce a la 
cuestión de la justicia y la legitimidad, que está en el centro del 
discurso público actual sobre el riesgo (Laufer, 1993). 

Para la teoría cultural el punto de partida es cualquier 
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cuestión grave sobre la cual los litigantes están en completo 
desacuerdo respecto de los hechos. Michael Thompson dice que 
ésta es una situación dominada por “certezas contradictorias”. 
Entre los científicos tal desacuerdo generalmente puede solu- 
cionarse, pero cuando la cuestión implica teorías de la justicia 
que están en conflicto entre sí, los datos discrepantes fueron 
seleccionados sobre bases morales. Entonces no es bueno predi.- 
car ni aducir más datos, porque cuando lo que está en juego es 
la justicia, las concesiones mutuas son inaceptables y la refor- 
mulación resulta sospechosa. 

Se ha diagnosticado que los tres peligros más grandes que 
corre el ambiente proceden de la superpoblación de los países 
pobres, del uso de energía en los países ricos y del desarrollo en 
gran escala de proyectos destinados a zanjar la brecha entre 
ricos y pobres. Si los ambientalistas reclaman que se detenga el 
desarrollo industrial, se les reprocha tolerar un nivel inacep- 
table de pobreza en el mundo no industrializado. En un círculo 
vicioso, la superpoblación amenaza el ambiente, la superpo- 
blación se asocia con la pobreza, se propone la industrialización 
como la solución a la pobreza, pero la industrialización degrada 
aun más el ambiente. Esencialmente, la médula del problema 
se halla en la demanda efectiva de riqueza y energía de las 
naciones industrializadas, la mala distribución resultante y, 
sumado a todo esto, la injusticia adicional que representa ne- 
garles a las naciones no industrializadas el derecho a conver- 
tirse en usuarios igualmente fuertes de energía. Una solución 
moderada consistiría en lograr un desarrollo cuidadosamente 
distribuido, lo cual implica la adopción de medidas administra- 
tivas en una escala global, compromiso que deberían asumir (y 
ser capaces de cumplir) los gobiernos nacionales. En esta pers- 
pectiva, la ingobernabilidad juega en contra de las posibili- 
dades de conservar el ambiente fuera de peligro. 

Un país puede llegar a ser ingobernable por toda clase de 
razones. El pueblo puede estar dividido en facciones étnicas 
hostiles, el gobierno puede ser corrupto, tiránico, opresivo, las 
instituciones de representación pueden ser ineficaces, puede 
ocurrir que la infraestructura de comunicaciones se haya de- 
rrumbado. Una respuesta a esa ingobernabilidad es tratar de 
controlar el caos, reprimiendo los movimientos de protesta 
pública. Si el gobierno implica control, el gobierno global impli- 
caría pues el control en una escala global. No obstante, el 
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permanente desagrado por los amplios sistemas de control es 
un tema cultural contemporáneo. Esto se hace manifiesto en lo 
que Thompson, Ellis y Wildavsky (1990) llaman “la culpa del 
sistema”. La mayor parte de los políticos tienen la esperanza de 
que haciendo algún remiendo por allí y algún otro por allá la 
maquinaria gubernamental funcione. Pero cuando el público 
atribuye la responsabilidad de los males presentes, no a ciertos 
políticos en particular ni a ciertas instituciones particulares, ni 
a ciertas decisiones particulares del gobierno, sino a todo el 
sistema corrompido en su conjunto, estamos ante la “culpa del 
sistema”. Cuando cualquier forma de gobierno cae bajo sos- 
pecha, incluso los gobiernos locales y especialmente los gobier- 
nos nacionales, difícilmente sea el momento propicio para 
hablar de un gobierno global como solución para los problemas 
menores del ambiente y mucho menos para los grandes proble- 
mas ambientales. 


Teoría cultural 


La sociología ha enfocado desde diversos ángulos los movi- 
mientos de disenso moral. Algunos de dichos enfoques son 
psicológicos, pero de nada vale considerar los síntomas de la 
psique individual sin estudiar el marco cultural que los pro- 
duce. Las teorías sobre la privación constituyen una rama de la 
explicación psicológica en la cual la idea explicativa, la pri- 
vación, es tan elástica que se adapta a cualquier situación 
concebible. Algunos estudiosos de la materia separan los movi- 
mientos seculares de los movimientos religiosos y los enfocan 
como dos tipos de fenómenos distintos, lo cual desde mi punto 
de vista, es otro error. Igualmente errado es estudiar un 
movimiento religioso prescindiendo del contexto social. Otra 
tendencia equivocada es separar los movimientos políticos de 
la cultura. La mayor parte de los intentos por escribir sobre 
cultura en un contexto político enfocan los valores e ideas como 
si éstos ejercieran su influencia flotando libremente sobre la 
situación social. Una distinguida excepción fue el análisis sobre 
la “cultura cívica” realizado en 1963 por Almond y Verba (1965; 
véase también Douglas, 1993). Ese análisis se aproxima al tema 
de la percepción que el ciudadano tiene del riesgo examinando 
la sensación de aptitud para influir en el gobierno que experi- 
menta el ciudadano. El punto débil de este estudio fue suponer 
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que la comunicación entre el gobierno y sus gobernados no es 
problemática. Desafortunadamente, instalar la maquinaria de 
la comunicación no basta para resolver las certezas contradic- 
torias ni los desacuerdos fundamentales sobre justicia. Los 
conceptos dejusticia son elementos constitutivos de la conducta 
social y no factores externos. En la cuestión que nos ocupa el 
principal defecto de la mayor parte de las teorías de cultura 
política es que tienen muy poco que decir acerca del conflicto 
cultural. Y si examinan el conflicto cultural, como lo hacen 
muchos antropólogos, suelen no decir nada sobre política. La 
principal innovación es la obra sobre cultura política de Aaron 
Wildavsky en la cual me he inspirado en gran medida para 
escribir las siguientes páginas (Douglas y Wildavsky, 1982; 
Wildavsky, 1991; Wildavsky y Ellis, 1988). 

La teoría antropológica de la cultura comienza porindagar 
la distribución de las diferentes actitudes ante la autoridad y la 
justicia que se dan en una comunidad. De ahí que enfoque 
directamente las ideas divergentes sobre justicia y las dife- 
rentes atribuciones de la culpa. Además, la teoría parte de la 
organización social. Y postula que en toda comunidad quienes 
ejercen el poder han de poseer una gama limitada de estrategias 
destinadas a asegurarse su posición y a afrontar la crítica. Así 
como uno no puede estar en dos lugares al mismo tiempo, ni 
regalar su pastel y comérselo, uno no puede continuar indefini- 
damente haciendo promesas contradictorias, aunque muchas 
personas, incluyendo a los políticos, intenten hacerlo. Asimis- 
mo, los críticos, los rivales y los demás oponentes han de contar 
con una gama limitada de estrategias. Es un lugar común decir 
que la vida de una comunidad depende de un debate normativo 
sobre cómo debería esa comunidad dirigir sus asuntos (Dou- 
glas, 1989). Esta teoría agrega que la vida de la cultura, que se 
manifiesta en ese debate, es inherentemente de confrontación. 
Su tendencia a polarizar no es errada; culpar al adversario es 
el modo que tiene la cultura de definir su propia estructura 
lógica. 

Precisamente por sobrevivir confrontando con otras, una 
cultura desarrolla una moral distintiva y las preferencias aso- 
ciadas a dicha moral llegan a adoptarse como insignias de 
adhesión (véase el capítulo 4). Las elecciones referentes a la 
comida, a los vestidos, a la música, como aquellas de religión y 
política, se agrupan para participar de la contienda. Como lo 
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señalaron Michael Thompson y Michiel Schwarz (1989), exac- 
tamente en oposición a “divididos nos hundimos”, el lema de la 
superviviencia cultural es “divididos permaneceremos de pie”. 
La cultura prospera por oposición. Esta es una perspectiva tan 
vital para comprender cómo la cultura genera el debate político 
y tan relevante para enfocar las cuestiones ambientales, que 
merece que se haga hincapié en ella. Existe otro sentido am- 
pliamente aceptado de “cultura”, es el sentido que se refiere a 
las artes, la música, la literatura, el lenguaje y las tradiciones 
y no tienen ninguna implicación en el conflicto. Si tenemos en 
cuenta el sentido más moderado e histórico, no podemos seguir 
la línea de esta argumentación, pues aquí la palabra “cultura” 
está empleada en un sentido técnico desarrollado con un propósi- 
to teórico. En este sentido técnico, cualquier comunidad, por 
pequeña que sea, tiene en estado embrionario cuatro tipos de 
cultura, cada uno de ellos en debate con los demás, y cada uno 
anclado en una relación particular con el poder y la autoridad. 

¿Por qué cuatro tipos? Porque a fin de realizar el estudio, 
debemos poner el foco en posiciones estables, y como una cul- 
tura está en continuo proceso de cambio, la teoría elige un punto 
de partida fuertemente anclado. Cada tipo de cultura puja por 
obtener más espacio, más tiempo y más recursos para una par- 
ticular forma de organización social. De modo que la teoría 
cultural encuentra su punto de apoyo en cuatro posibilidades 
de organización, y cualquier controversia cultural puede tipifi- 
carse como un debate entre esas cuatro posiciones. Una de ellas 
es una posición de compromiso con la autoridad ejercida en 
virtud de las reglas tradicionales; se trata de un sistema com- 
pleto de organización basado en formales distinciones, delega- 
ciones y divisiones de la responsabilidad. Puede llamárselo 
jerarquía, salvo que uno objete por principio todo lo que normal- 
mente engloba ese término. Puede llamárserlo un colectivo 
complejo, si uno no puede usar objetivamente el término “¡erar- 
quía”. El beneficio que ofrece la teoría cultural es proporcionar 
distancia y objetividad; de modo tal que es conveniente no 
cargar un modelo neutral con términos de oprobio o de lealtad 
personal. Una forma igualitaria de vida comunitaria abre una 
brecha de oposición en el esquema. Quienes ocupan ese espacio 
son por supuesto los componentes de la sociedad que objetan la 
visión jerárquica. En el nivel familiar de la vida comunitaria, 
ese espacio del espectro cultural suele estar ocupado por los 
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miembros más jóvenes; en unidades más amplias, poblados, 
tribus, naciones, es el lugar de las minorías disidentes (inclu- 
yendo grupos religiosos y no religiosos). 

Los jerarquistas y los grupos disidentes se oponen entre sí 
en la cuestión de la estructura; los jerarquistas reprimen la 
libre negociación en favor del todo estructurado; los enclavistas 
disidentes están en contra de un estructura particular preor- 
denada. Hay que mencionar otras dos posiciones extremas. Una 
es de compromiso con la negociación individual (la posición 
individualista) y la otra es aquella en que la persona es incapaz, 
o bien de negociar individualmente, o bien de unirse a un grupo 
(la posición del aislado). Estas son las cuatro posiciones marca- 
das en el mapa cultural de la figura 2.1 (véase supra pág.58). 

Al llegar a este punto, la atención decae. El asunto parece 
demasiado complicado. Por otro lado, la cuestión parece dema- 
siado estática (Bellaby, 1990), o arbitraria (Rip, 1991).? El 
esquema no fue previsto para formular preguntas sobre cual- 
quier cosa, pero es útil para investigar las condiciones en las 
cuales prospera el compromiso por establecer valores. Conse- 
cuentemente, proporciona una base para considerar si el movi- 
miento ambiental puede llegar a adquirir la autoridad sufi- 
ciente para reclutar a todo el mundo bajo su bandera. 

Las dos dimensiones del campo social son las presiones 
estructurales y las presiones grupales. Estas producen los 
cuatro elementos del modelo de la teoría cultural. Las culturas 
son las protagonistas de un debate sobre el control. Una comu- 
nidad organizada por estructura con lealtad grupal presagia 
jerarquía. Vivir en una estructura organizada porotros, estoes, 
una estructura sin adhesiones grupales, favorece el aislamien- 
to. La lealtad grupal sin estructuras caracteriza a los oponentes 
de la jerarquía, los enclaves disidentes. Una cantidad mínima 
de grupos y de estructura proporciona el ambiente social que 
favorece la preferencia del individualista por la negociación 
libre. Cada tipo está en tensión con los demás (véase la figura 
2.2, pág. 60). 

Echar la culpa es una de las formas de expresar cotidiana- 
mente la afiliación cultural. De la naturaleza opositora de la 
definición cultural se sigue que cada tipo de cultura tiene su 
propio patrón distintivo de culpabilizar. ¿A quién se culpa y por 
qué? Los jerarquistas asignan la culpa a la débil definición de 
responsabilidades, es decir, a una organización inadecuada. 
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Los individualistas culpan a los jerarquistas por reprimir la 
libertad de acción y a los enclavistas por oponerse a que aqué- 
llos obtengan beneficios. Los grupos disidentes están esencial- 
mente organizados para ejercerla crítica moral, tienden a echar 
la culpa al sistema en su conjunto y a la maldad del corazón 
humano. Una comunidad que tiende a alentar la colérica “cul- 
pabilización del sistema” está mostrando señales de que su 
cultura seinclina hacia el ángulo inferior derecho del diagrama; 
la teoría cultural habrá de indicar los cambios organizacionales 
que contribuyeron a provocar esa inclinación, también qué 
cambios políticos y económicos acumulativos provocará el cam- 
bio cultural. 

La tensión entre jerarquía e individualismo recibe toda la 
atención de la bibliografía sobre ciencia social, porque su 
polarización es evidente en las instituciones. En la Edad Media 
existía el conflicto entre la nobleza hereditaria y los burgueses, 
en el siglo xix se daba el conflicto entre los hacendados y el 
interés mercantil; desde los tiempos modernos el conflicto se 
conoce como la tensión entre la burocracia y los mercados. No es 
casual que estos dos tipos culturales hayan sido objeto de 
análisis formal en las ciencias sociales, pues su lucha por 
el poder es evidente: en la teoría cultural, la jerarquía y el 
individualismo conforman la diagonal positiva. Estos dos ti- 
pos culturales adoptan una actitud positiva ante el poder y 
la autoridad: quieren obtenerlos. Los otros dos constituyen la 
diagonal negativa que, o bien no ha sido tratada en absoluto, o 
bien ha sido estudiada de manera no sistemática: los aislados 
sólo aparecen como un problema social, y a los enclavistas di- 
sidentes se los trata separadamente como sectas religiosas. 
Estas separaciones son arbitrarias y el mérito de la teoría 
cultural es ofrecer un modelo que abarque los cuatro tipos. 


La diagonal negativa 


Trataré de compensar esa negligencia enfocando la diago- 
nal negativa (es decir, la diagonal B-D del diagrama del conflic- 
to cultural que aparece en la figura 2.2). Esta diagonal es ne- 
gativa, no solamente porque no posee el poder, ni pretende 
poseerlo, sino también porque una mitad dé ella, el grupo 
disidente, es negativa en el sentido de su austera abstención de 
las buenas cosas de la vida, como las definen los miembros de las 
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otras tres culturas. Hacer hincapié en este sector del diagrama 
nos permitirá examinar la relación entre las dos mitades de la 
diagonal negativa. En el conflicto cultural podemos encontrar 
razones que expliquen por qué el movimiento ambientalista no 
ha logrado reclutar a todos aquellos que fueron abandonados al 
aislamiento por obra del proceso industrial. Si ese movimiento 
pudiera contar con el apoyo de los aislados sería en verdad 
poderoso. Y la teoría cultural puede sugerir qué necesitaría 
hacer el movimiento ambientalista para alcanzar la fuerza de 
transformar el mundo. Explica por qué quienes no responde- 
mos al llamamiento ala austeridad podemos permanecer ajenos 
al gran desafío contemporáneo. 

A fin de cuentas es apenas suficiente lo que sabemos sobre 
los diferentes tipos de disenso de la minoría y los tipos de nichos 
culturales que cada uno elabora para sí. Hay varios tipos de 
grupos disidentes, algunos de los cuales no pertenecen en ab- 
soluto a la diagonal negativa. Para la teoría cultural el punto 
capital es establecer si dichos grupos están interesados en 
obtener el poder y apoyarlo. Para clasificarlos en los términos 
dela teoría cultural, son indicadores decisivos las actitudes que 
tales grupos adopten en relación con el control, el territorio y la 
riqueza. Un grupo disidente que tiene entre sus objetivos estos 
propósitos puede situarse en la diagonal positiva. Una minoría 
que pretende llegar a constituirse en el partido que alcance el 
poder, independientemente de lo que diga sobre las virtudes de 
laigualdad, no ha de renunciar a la autoridad en sus relaciones 
internas y hasta puede estar preparada para utilizar la violen- 
cia para alcanzar sus fines. Esta actitud apartaría al IRA y a 
muchos otros activistas políticos de los movimientos situados 
en la diagonal negativa, por razones que es necesario explicar. 

La cultura es la organización que se logra en virtud del 
compromiso individual. Si la teoría se refiriera a lo que puede 
ser alcanzado por la fuerza, no trataría de la cultura. Aunque 
los prisioneros estén físicamente obligados a permanecer en 
prisión, una vez en ella, desarrollan una cultura carcelaria 
dentro de los límites de lo posible. Lo que trata la teoría cultural 
es la gama de posibilidades y los diferentes efectos de las 
restricciones. Cada tipo de cultura impone restricciones cul- 
turales a sus adherentes y los persuade para establecer las 
coerciones físicas que la sostienen. Pensemos en el caso de la 
jerarquía y observemos con qué facilidad ésta obtiene formida- 


182 


bles poderes mediante premios y castigos. Pensemos en la 
sociedad de mercado individualista y observemos cómo el dere- 
cho a salir del mercado sustenta el sistema y cómo la ley 
contractual lo fortalece. Ahora pensemos en el enclave disi- 
dente y preguntémonos con qué coerciones equivalentes cuenta 
para asegurarse que sus miembros colaboren y acepten el 
liderazgo. 

En el seno de la secta pueden darse muchas presiones 
culturales —escarnio, ridículo, exhortación—, pero ¿qué coer- 
ciones físicas pueden ejercerse? La diferencia entre la minoría 
disidente y los demás grupos es que en ella no pueden aplicarse 
imposiciones físicas para evitar que sus miembros la aban- 
donen. Si los líderes del culto o los pastores de la secta castiga- 
ran físicamente a los miembros reacios, podrían ser denuncia- 
dos a las autoridades exteriores y procesados por agresión. Ni 
siquiera si se limitaran a amenazar a los seguidores insubordi- 
nados, la amenaza podría detener la deserción. Si queremos 
enumerar los límites de lo posible, el primero que establece la 
disposición anímica de la típica cultura de una minoría disi- 
dente es que tal minoría ni puede ofrecer premios políticos ni 
puede aplicar castigos de ningún tipo.* El entusiasmo es su 
única garantía. 

Esto establece límites distintivos en la organización del 
enclave disidente que siempre corre el peligro de perder adhe- 
rentes. Sus líderes no deben reclamar autoridad para sí y deben 
medir cuidadosamente qué tipo de imposiciones tolerarán sus 
seguidores. La pérdida de adeptos es su preocupación principal. 
El grupo disidente se caracteriza por una organización débil, la 
falta de liderazgo y la resistencia a las distinciones de rango. 
Partiendo de esas bases, el grupo disidente elige cuidadosa- 
mente sus objetivos: todo propósito que exija una organización 
especializada y de largo plazo será inherentemente imposible; 
cuando se genera entusiasmo el grupo puede organizar breves 
arranques de colaboración, pero su mejor forma de expresión se 
desarrolla por la vía negativa, mediante la protesta. 

Estas son las características que distinguen al grupo ver- 
daderamente disidente de las demás minorías, tales como los 
gobiernos en el exilio o los grupos mafiosos o los grupos políti- 
cos. activistas cuyo objetivo es recuperar el territorio o los 
derechos políticos perdidos. El grupo disidente, definido por su 
disidencia, no tiene nada semejante para ofrecerles a sus 
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miembros a cambio de su lealtad y esta condición es la que le 
confiere una superioridad moral distintiva. Todo lo que hace 
este grupo es desinteresado. No es realista hacer proyectos que 
consideren la posibilidad de que tome el poder. Los demás, por 
alejado que pueda estar su objetivo político o financiero y por 
prolongada que tenga que ser la invocación a la devoción sin 
compensación de sus seguidores, siempre pueden prometer 
riqueza y poder para cuando se haya alcanzado el objetivo. Esta 
condición ofrece posibilidades de una organización efectiva e 
incentivos para la obediencia y la lealtad que están 
completamente fuera del alcance de los sectarios o de otros 
grupos disidentes alineados en la diagonal negativa. 

Aplicando estos criterios al ejemplo ya mencionado de los 
cristianos del siglo 1 y al movimiento ambientalista actual, 
parecería que los cristianos se situaban en la diagonal negativa 
antes de que la conversión del emperador Constantino los 
apartara de ella y que los ambientalistas aún se encuentran en 
esa diagonal. 

Un grupo con claros objetivos territoriales o políticos ha de 
conocer a sus enemigos, quienquiera que sea el que esté en 
posesión de los bienes en disputa. Semejante grupo no procura 
reclutar adeptos de todo el mundo, su objeto es defender las 
reclamaciones de sus propios miembros contra un oponente 
definido. Esta característica diferencia los logros alcanzados 
por Gandhi de los de los ambientalistas, cuyos oponentes están 
indicados sólo de manera difusa: mientras Gandhi se oponía al 
Raj británico, los enemigos del ambiente no tienen una com- 
plexión física particular, ni una única nacionalidad ni la misma 
religión. 

Es difícil identificar un único enemigo conocido del movi- 
miento ambientalista, lo cual le hace más difícil aún lograr su 
propia identidad. Por lo demás, los ambientalistas mismos no 
son las víctimas; protestan en nombre de otra víctima, la 
naturaleza. Por consiguiente, los ambientalistas están en des- 
ventaja en comparación con los activistas políticos que pueden 
superar el problema de un débil liderazgo pues cuentan con 
incentivos privados para ofrecer a sus adeptos cuando alcancen 
el poder o un oponente bien definido que amenaza con quitarles 
lo que ellos ya tienen. Los ambientalistas están atrapados en los 
dilemas del altruismo que han sido tan bien caracterizados por 
la teoría de la elección colectiva. 
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Luego, si la supervivencia a cualquier precio era el objetivo 
principal, la naturaleza de sus preocupaciones los pone en 
desventaja. No pueden cerrar sus filas y convertirse en una 
secta exclusiva. Los ambientalistas no pueden recurrir a la 
exclusividad, que ayuda a otras minorías disidentes a sobre- 
vivir. La temprana investigación hecha por Steve Rayner entre 
los grupos extremos maovístas de Londres (1974) mostró que el 
aislamiento le permite a un grupo abandonarse a un continuum 
privado, de tiempo/espacio especializado y mantener extrañas 
fantasías tecnológicas. Gracias a Dios, los ambientalistas no 
pueden darse el lujo de ser excluyentes, existen para reclutar 
conversos. En este sentido están en marcado contraste con el 
tipo de grupos religiosos fundamentalistas cuyo propósito es 
reformar el mundo para la religión, tal como la enseñó su 
fundador. Muchos grupos fundamentalistas tienen intereses 
territoriales, la tierra donde Dios apareció por primera vez 
entre los seres humanos, los santuarios importantes de su 
historia y cierta tierra patria para sus fieles (Bayly, 1993). De 
modo que, lejos de ser pacífico en su activismo, este tipo de 
grupo puede volverse muy violento. 

Estos puntos se combinan para sugerir importantes limi- 
taciones en la capacidad del movimiento ambientalista para 
influir en los acontecimientos tan intensamente como lo hicieron 
los cristianos de la antigiiedad olos indios de nuestro siglo: débil 
liderazgo, ninguna pretensión territorial ni otros incentivos 
para sus seguidores, ningún oponente claramente definido, 
ninguna posibilidad de enclaustrarse en una noble comunidad 
exclusiva. Estas condiciones les plantean un importante pro- 
blema de gobierno dentro de las relaciones internas. ¿Y qué 
ocurre con las relaciones externas? ¿Logran reclutar adeptos 
con tanto éxito como la importancia de su causa merece? 

Puesto que cada tipo cultural está en oposición alos demás, 
al adherirse a un punto de vista, ninguno tiene la libertad de 
apoyar a algún otro. Esta es la razón de que muchos quieran 
permanecer al margen y se resistan a unirse al movimiento. Los 
líderes sindicalistas, llegado el momento de elegir, sufrirán 
presiones para dar prioridad a la actividad laboral y no a los 
bosques; los industriales responsables ante los accionistas 
tendrán por prioridad los dividendos de la empresa. Más que los 
intereses sectoriales, lo que está en juego es la lealtad y la 
integridad. Todos aquellos que se sitúan en la diagonal positiva 
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sienten que tanto los amigos como quienes los apoyan están 
vigilando a los posibles desertores y examinando su conducta 
para detectar cualquier señal de renuncia. Por lo menos los 
aislados, identificados con el otro extremo de la diagonal nega- 
tiva pueden sentirse libres de un compromiso previo. Por lo 
tanto deberían ser más fáciles de reclutar. Cada vez que las filas 
de los aislados reciben un nuevo influjo de gente que queda 
“fuera del sistema”, los ambientalistas pueden esperar una 
mayor afluencia de opiniones a favor de su causa. 

Las culturas situadas en la diagonal positiva siempre 
están ocupadas clasificando y descartando a los incompetentes, 
los desviados, los traidores y los débiles de carácter. A nadie 
ubicado en la diagonal positiva le importa demasiado la suerte 
de los “descartados”. Pero los disidentes morales tienen dos 
buenas razones para utilizarlos. En primer lugar, siempre ha- 
cen falta víctimas para demostrar que es necesario luchar 
contra la injusticia. La denuncia en favor de las víctimas es el 
modo que tienen los grupos disidentes de declarar su identidad 
y definir sus principios en contra de las demás culturas. El 
sector de los aislados es la fuente principal de víctimas. De modo 
que la situación apremiante de las viudas y los huérfanos y de 
las masas de pobres y refugiados permiten a los grupos disi- 
dentes fortalecer su causa. En segundo lugar, los disidentes 
procuran el apoyo de los aislados con la esperanza de llevarlos 
a las filas de los críticos del orden establecido. Pero, aunque los 
aislados proporcionan el campo natural de incorporación a un 
movimiento meritorio, el sector correspondiente a la protesta 
moral ya está profusamente poblado de sectas y enclaves que los 
atraen a sus filas. La manera de hacer la corte es competitiva 
y no tan sencilla como podría esperarse. 


Los aislados 


Como en todas las demás posiciones del diagrama, ser un 
aislado es una cuestión de grado. El aislado se distingue por 
tener restringida su elección. La única libertad de acción que 
tiene una persona después de pagar los tributos sociales es la 
libertad personal. Los pensamientos son libres, la conducta 
íntima es libre, pero para cualquier otra actividad se impone un 
precio, una colaboración y todo el que pague ese precio no es un 
aislado. Los verdaderos habitantes de este ángulo, quienes no 
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participan de la colaboración, son algunos pobres, algunos por- 
dioseros y vagos, además de ciertas personas que ocupan po- 
siciones de elevada consideración. La posición de la reina y de 
los miembros de la familia real está tan pesadamente restrin- 
gida por reglas que la persona en cuestión carece virtualmente 
de opciones, por lo que puede situarse entre los aislados. 
Algunas profesiones muy bien pagadas permiten a sus super- 
estrellas permanecer más allá de cualquier juicio, por ejemplo, 
el caso de un campeón de levantamiento de pesas. Algunos 
eligen este nicho cultural por una preferencia personal y viven 
felizmente esa situación, con la cantidad suficiente de medios o 
sin ella. Aunque algunos puedan considerarlos víctimas, no es 
tan evidente que quienes se han ubicado en ese cuadrante de los 
aislados estén disconformes con su posición. 

Aunque oficialmente los aislados formen parte de la comu- 
nidad, son marginales y, por supuesto, sufren estrechas restric- 
ciones sobre lo que pueden hacer. Así como las empresas de 
sondeo hablan del elemento impredecible en las elecciones, la 
teoría cultural tiende a advertir la existencia de los aislados 
cuando éstos surgen súbitamente de su nicho y se agrupan en 
defensa de algún asunto importante. En ocasiones de las 
elecciones se los describe como “alienados”, un término desca- 
lificante, como “voto flotante” y en las encuestas se los sitúa en 
el renglón “no sabe, no contesta”. En las campañas sobre el 
riesgo ambiental se los llama los “apáticos”, los “pasivos” o los 
“fatalistas”. Pero en realidad los aislados no merecen este trato 
negligente por estar interesados en sí mismos, tan interesados 
como lo está potencialmente la mayoría de cualquier población 
particular. A nosotros nos corresponde observar más atenta- 
mente la diagonal negativa porque en ella la tensión entre los 
grupos disidentes y los aislados ha de ser esencial en las 
cuestiones de gobernabilidad. 

Cualquier gran dislocación de las instituciones puede au- 
mentar en gran medida el número de miembros del sector de los 
aislados. El ángulo de los aislados habrá de poblarse más como 
resultado de cambios tales como la precariedad del empleo. La 
depresión económica pudo provocar un crecimiento en el núme- 
ro de despedidos y aumentar las filas de los desempleados 
permanentes. Si el trabajo eventual se incrementara y el nú- 
mero de empleados temporarios superara al de los empleados 
permanentes de la población (Morrow, 1993), una proporción 
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mayor de la comunidad se ubicaría en ese nicho cultural. Según 
datos de Time Magazine, en marzo de 1993, el empleo tempora- 
rio aumentó desde 1982 un 250 por ciento. Se calcula que en los 
Estados Unidos para el año 2000 los llamados “trabajadores 
contingentes” constituirán la mitad de la fuerza laboral. El 
proceso industrial que está reduciendo el compromiso y la 
responsabilidad de las obras sociales, está canalizando una 
proporción cada vez mayor de la comunidad hacia el cuadrante 
de los aislados. Semejante transformación de la comunidad 
podría producir un desvío más marcado hacia ambos extremos 
de la diagonal negativa, tanto hacia la apatía como hacia el 
disenso. Las corrientes de inmigración podrían tener el mismo 
efecto que la precariedad laboral, aunque no necesariamente. 
Mucho depende de la organización previa y de la tendencia 
cultural de los inmigrantes y de los países que los acojan. 

Hemos enumerado algunas de las desventajas que afron- 
tan los ambientalistas en comparación con las sectas religiosas 
y los grupos que luchan por el poder político. Al tratar de llevar 
a sus filas nuevos miembros deben superar otro obstáculo: los 
aislados tienden a afirmarse en su desvío cultural. ' 


La barrera cultural de los aislados 


No deseo reforzar el desprecio que sienten por los aislados 
quienes se ubican en la diagonal positiva. Sir Frederick War- 
ner, defendiendo un concepto erróneo según el cual la religión 
contribuye al fatalismo, señala que “un abrumador número de 
fatalistas de todo el mundo, que creen en la reencarnación, la 
acogida en los brazos de Alá o en una vida celestial de variados 
deleites después de la muerte, aceptan los desastres naturales” 
(1992, pág. 47). La teoría cultural procura precisamente corre- 
gir semejante manera de englobar todas las formas diferentes 
de creencias ajenas. Recordemos que alguna vez se sostuvo que 
las mejores condiciones para el pensamiento original se dan en 
el aislamiento, pues como dijo Edward Gibbon, el aislamiento 
es el precio del discernimiento, “la conversación enriquece la 
comprensión, pero la soledad es la escuela del genio” (citado por 
Shapin, 1990). Si pretendemos caracterizar una cultura de los 
aislados, debemos hacerlo respetando el modo en que los afecta 
la sociedad de la cual ellos forman una parte tan pequeña y las 
artimañas de que se valen para escapar a su control. 
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Un aislado piensa de manera idiosincrásica; cuanto más 
aislado se encuentra un individuo, más excéntrica es la conca- 
tenación de sus ideas. Y si tenemos en cuenta que los aislados 
logran tan poca coordinación con los demás, ¿cómo pueden tener 
una cultura típica? Yo sostengo que, sin formar una comunidad, 
los aislados marchan siguiendo un cierto paso, de modo que su 
cultura, vista desde afuera, guarda cierta coherencia. La cone- 
xión irregular e inconsecuente que mantienen con el resto de la 
sociedad les da un elemento de cohesión común. Por ejemplo, 
precisamente porque no sufren la presión de sincronizar sus 
llegadas y sus partidas, los aislados tienden a mantener hora- 
rios peculiares y a aprobar las nociones privadas del tiempo.* Al 
realizar actividades que no dependen de la coordinación con las 
de los demás, adquieren una experiencia común en pasar por 
alto los plazos y faltar a las citas. Comparten la experiencia de 
ver la desaprobación o la burla en las caras de aquellos más 
estrechamente sometidos a las reglas de la vida social y así van 
desarrollando una autoimagen común. Sin saber que otros 
hacen lo mismo que ellos, los aislados justifican sus propias 
extravagancias censurándose jocosamente o pretextan cierto 
atolondramiento para calmar a los amigos, los acreedores o los 
agentes de la ley. 

El estilo cultural distintivo de los aislados no es una 
cuestión de predisposición psicológica. Su estrafalario eclecti- 
cismo ha llegado a constituir una barrera de protección contra 
la presión. Al no tener el compromiso de persuadir a nadie de 
hacer algo, no intentan convencer ni organizar. Si alguna vez lo 
intentaron, aprendieron que en la posición que ocupan no 
tienen ninguna posibilidad de obtener algún resultado. Al 
acostumbrarse al aislamiento sienten el alivio de que nadie 
espere demasiado de ellos. Otra experiencia que pueden com- 
partir, aunque llamarla una experiencia compartida sería ir 
demasiado lejos, es la sensación de estar desembarazados de las 
presiones. Así tienen menos posibilidades de decepcionarse. 
Como ocurre con las esperanzas, una dosis de fatalismo con- 
tribuye a facilitar la adaptación: ya no habrá sorpresas desa- 
gradables. No es asombroso que quienes permanecen instala- 
dos durante mucho tiempo en el ángulo de los aislados tengan 
una tendencia común a la apatía. 

Como ocurre en el caso de la tendencia intelectual, los 
aislados pueden dar rienda suelta a la fantasía. A nadie le 
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importa que se contradigan o que no redondeen una idea; nadie 
los escucha. Independientemente de los antecedentes educa- 
cionales que tengan, los aislados comparten un interés por lo 
oculto. Un solo número del periódico norteamericano National 
Enquirer (del 3 de mayo de 1988) dedica varios artículos a las 
curaciones milagrosas y la desaparición instantánea del dolor; 
a la posibilidad de trascender a la separación de la muerte, 
mediante fantasmas y maldiciones, y descubrir qué amantes 
tuvo uno en vidas pasadas; en el mismo número aparecen 
anuncios publicitarios de quiromancia, de sortilegios para ga- 
nar grandes sumas de dinero o para perder peso o tener éxito en 
el amor; además, hay dos artículos sobre la realidad de seres 
extraterrestres (después de treinta años de ocultamiento gu- 
bernamental y militar). Este ocultismo indiscriminado está 
muy lejos de las creencias organizadas que provocaron la 
insólita burla de sir Frederick. Los auténticos aislados viven en 
un estado de apertura ecléctica en la que todo es potencialmente 
posible. La principal libertad de que gozan los aislados es algo 
por lo que los demás luchan: la libertad de creer lo que se les 
antoje, sea esto lo que fuere. 


Conclusiones para la teoría cultural 


Los analistas del riesgo han desarrollado todo un campo 
llamado “comunicación del riesgo”.? Si sus expertos reconocie- 
ran que cada sector cultural sólo escucha su propio tipo de 
comunicación, seguramente podrían ser convocados para reali- 
zar revisiones culturales. La información simplemente no ejerce 
la menor influencia en alguien que nunca va a utilizarla. Felices 
en sus refugios donde nada se les demanda, los aislados tienden 
a construir el universo apaciblemente. No toman las malas 
noticias sobre el recalentamiento del planeta más seriamente 
que los supuestos ataques inminentes de fantasmas y vam- 
piros. Para las perspectivas de un debate ambientalista serio 
sería mejor que una proporción menor de la población se 
enrolara bajo esta bandera. En lugar de intentar comunicar una 
idea compleja a personas que no están interesadas en el asunto, 
sería mejor evitar que una amplia porción de la población se vea 
obligada contra sus deseos a cumplir el rol de ciudadanos 
aislados no comprometidos. 

Para finalizar esta argumentación digamos que el pronós- 
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tico para llegar a comprender los procesos mediante los cuales 
se construyen los riesgos es más alentador. Por lo menos hay un 
modo de comunicarse recíprocamente en relación con la tenden- 
cia cultural. A medida que se acumulen los datos de los sondeos 
será más fácil sustentar las afirmaciones de la teoría. El 
informe del Royal Society's Working Group señaló acertada- 
mente que la teoría cultural tenía poca base empírica (1992, 
pág. 113) pero éste es un problema que está subsanándose. Karl 
Dake y sus colegas lograron caracterizar con éxito al público de 
acuerdo con su tendencia cultural y relacionar las actitudes 
ante el riesgo con la afiliación política y cultural (Dake, 1992). 
Hoy contamos con una alternativa viable y más general de las 
teorías psicológicas de aversión al riesgo. 

Por otro lado, en nuestra conclusión no abrigamos muchas 
esperanzas de que una nueva corriente de austeridad pueda 
salvar el ambiente reduciendo la demanda de energía. Lograr 
ecoconversiones es mucho más difícil de lo que algunos pensa- 
ron y es mucho más difícil aún que un movimiento situado en la 
diagonal negativa pueda hacerse efectivo. Las actitudes ante la 
autoridad son parte de las condiciones que limitan cada tipo de 
cultura. Por ejemplo, si los ambientalistas fueran realmente 
efectivos en la tarea de organizarse más allá de las manifesta- 
ciones de protesta o de la propaganda, necesitarían instaurar 
una autoridad interna. Pero esto sería incompatible con una 
posición en la diagonal negativa. Para cualquier grupo orga- 
nizado como una minoría disidente, el problema de detener las 
deserciones habrá de desbaratar sus planes de acción. Alguien 
tendría que cumplir el papel del emperador Constantino entre 
los cristianos que renuncian a las pompas del mundo a fin de 
que todo el movimiento pueda gozar de las fuerzas, los incenti- 
vos y la credibilidad de la diagonal positiva. Y hoy el papel de 
emperador está muy desprestigiado. 

Otro de los aspectos alentadores es que la teoría cultural 
nos permite no quedarnos empantanados en argumentos que 
recurren una y otra vez a certezas contradictorias. Para la 
defensa del ambiente sería más útil que nadie la utilice como 
una estratagema en un debate sobre la legitimación. Identificar 
la cuestión real como conflicto cultural permitiría desarrollar 
un nuevo tipo de diálogo sobre el ambiente que abordara 
directamente la cuestión de la justicia. En lugar de atribuir 
culpas, ese nuevo tipo de diálogo se concentraría en el tipo de 
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sociedad que sería compatible con un ambiente que esté perma- 
nentemente vigilado y controlado. Determinar las' elecciones 
esenciales ya sería un progreso considerable. 

También constituiría un progreso reconocer que la apatía, 
la indiferencia y la falta de compromiso intelectual son en sí 
mismas manifestaciones de un compromiso cultural que ade- 
más forma parte de un conjunto más amplio de elementos. Si 
bien hay razones para creer que el sistema industrial obliga a 
demasiada gente a retirarse al sector de los apáticos y los 
indiferentes, deberían realizarse investigaciones destinadas a 
examinar nuestro compromiso cultural. Los ambientalistas 
necesitan saber de qué modo gran parte de la población en 
diferentes momentos se ve empujada al rincón de los aislados, 
saber cómo muchos aislados se apartan para unirse a otros 
grupos disidentes y saber quiénes se sienten atraídos por la 
diagonal positiva y quiénes por la protesta negativa. Teórica- 
mente es posible calcular la fuerza relativa de los cuatro 
ángulos del diagrama, pues la adhesión cultural depende de los 
rasgos de la economía y la vida institucional de la comunidad. 


Notas 


1. Esta es una interpretación errónea sorprendentemente común de la 
posición en la teoría cultural, a veces pasmosamente ingenua, como ocurre con 
un libro con pretensiones filosóficas en su título: S. K. Shrader-Frechette, 
Risk, Rationality, Philosophical Foundations for Populist Reforms (Berkeley, 
California, California University Press, 1991). 

2. El último autor (Rip, 1991, cap. 13, n. 1)es lo suficientemente amable 
para decir que la discusión de los aspectos socioculturales de la percepción del 
riesgo fueron dominados por la tipología de las actitudes y la conducta de 
riesgo esbozada por la teoría cultural. 

3. Aparte de su crítica de las estructuras de la jerarquía existente, hay 
razones de organización que explican por qué los enclaves disidentes conside- 
ran inapropiada y hasta difícil de desarrollar su propia jerarquía. Véanse 
Douglas, 1987 y también Thompson y otros, 1990, págs. 200-9, 

4. Como lo revela la investigación inédita de Gerald Mars sobre la 
tendencia cultural expresada en los hábitos cronometrados de los hogares 
londinenses, analizadaa en el capítulo 4. 

5. En este sentido, véase el capítulo de Nick Pidgeon del informe de la 
Royal Society (Royal Society, 1992, cap. 5, págs. 118-23) y la extensa bi- 
bliografía. 
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La broma cósmica 


Sagrada alegría 


Según los no creyentes, la religión es un asunto solemne, 
inspirador de temor reverencial y hasta de verdadero pavor, 
pero no una cuestión de la que pueda hacerse burla. Sin 
embargo, los profetas de la Biblia comentan el mejor y más 
antiguo chiste del mundo: prometen que los poderosos serán 
derribados y los indigentes elevados. Está bien que los profetas 
continúen contando la gran broma cósmica de Dios, son profetas 
y pueden contar cosas disparatadas; nosotros ciertamente no 
esperamos verla alabada en la obra sacerdotal. ¿Por qué no? 
Sostengo que tenemos una doble tendencia, una contra los 
sacerdotes, por ello no esperamos que su mensaje sea el mismo 
de los profetas, y otra contra la broma misma. Después de todo, 
quienes gozamos del privilegio de una vida académica podría- 
mos considerarla un poco de mal gusto. Relativamente hablan- 
do, nosotros somos los poderosos y en cierto sentido la broma 
estaría dirigida contra nosotros. No es divertido decir que los 
desdeñados obtendrán los honores y que nuestra propia obra no 
valdrá nada. No nos gusta la broma, no la entendemos, y cuando 
describimos con admiración el judaísmo, lo entendemos como 
un asunto solemne, sin alegría ni risas. 

Si trato de explicar cómo trabajan los antropólgos y afirmo 
que sus resultados no constituyen una amenaza para el credo, 
quizá como respuesta los creyentes puedan contarme algo sobre 
la religión que los profesionales laicos no son capaces de expli- 
car. ¿Qué tiene la religión que hace que una persona esté 
dispuesta a morir por ella? La gente parece dispuesta a matarse 
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entre sí por razones completamente triviales, de modo que no es 
tan misterioso que maten por su religión. Pero ¿por qué mueren 
por ella? Sugiero que semejante actitud tiene algo que ver con 
el regocijo. Lo inexplicable, lo que verdaderamente no puede 
reducirse a otra cosa y que desconcierta a los no religiosos es que 
los judíos se regocijen en la ley. 

Lo que naturalmente irrita a los creyentes es descubrir que 
los profesionales estén incesantemente preparados para re- 
ducir la religión a alguna otra cosa. (Me refiero a los profesio- 
nales de la antropología, la sociología, a los psicoanalistas de 
estilo freudiano y a los filósofos.) No obstante, cuando los cre- 
yentes se sienten molestos por esto, pueden recordar que la 
religión tiene ese aspecto misterioso que escapa al análisis 
reduccionista, 

En realidad debo admitir que el escepticismo conviene al 
antropólogo. Escribimos desde un punto de vista profesional 
sobre las religiones de otras personas y no sería razonable 
esperar que creyéramos en todas ellas. Estudiamos los tabúes, 
el simbolismo, las bendiciones y las maldiciones; los oráculos y 
la magia entran en nuestra esfera de trabajo. Pero gran parte 
de nuestros esfuerzos está encaminada a dar sentido a lo que 
encontramos. No estamos allí para desprestigiar ni para des- 
deñar lo que vemos. Si un antropólogo sólo puede decir que un 
rito o un texto carecen de sentido, sólo está haciendo una 
confesión de su fracaso. A pesar de que estamos apartándonos 
de una tradición profundamente escéptica, en la parte que 
corresponde a los antropólogos no hay una posición particular- 
mente atea. Cualquiera puede encontrar aún ocasionales an- 
tropólogos anticuados que consideran que toda religión es una 
mistificación. La actitud profesional es no sectaria. El escepti- 
cismo conviene a los antropólogos simplemente a causa de la 
enorme variedad de religiones que hay en el mundo. Pero para 
el creyente devoto, los esfuerzos que hacen los antropólogos por 
lograr objetividad no constituyen una amenaza. Trataré de dar 
una interpretación antropológica del kashrut, los alimentos de 
origen animal prohibidos, para ilustrar que la antropología 
hasta puede llegar a ser un soporte de la creencia. Cuando los 
Judíos se reúnen, celebran con buenas comidas especiales, pero 
no consumen camarones, ni calamares, ni cangrejos, ni langos- 
tinos, ni jamón. No pretendo enumerar todas sus reglas refe- 
rentes a los alimentos, hablaré sólo del repudio de ciertas 
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especies particulares de animales decretado en el libro Levítico. 

Se han esgrimido muchas razones diferentes del origen de 
las reglas, pero normalmente esas razones no surgen del Levíti- 
co mismo. Por ejemplo, una antigua tradición enseña que el 
cerdo está prohibido porque es un animal que se alimenta de 
basura. Pero en la Biblia no se dice nada sobre ese aspecto y la 
explicación de la suciedad no es aplicable en el caso de la 
prohibición de comer camello, liebre o tejón. La versión de que 
se prohíben los animales que se alimentan con suciedades 
tampoco explica por qué no pueden comerse las criaturas que 
viven en las aguas y no tienen aletas ni escamas. 

En las tradiciones cada animal prohibido suele tener su 
propia razón y ninguna es la que se da en el libro. Los animales 
que reptan, por ejemplo, están prohibidos. En el libro Levítico 
lo único que se especifica es que si se arrastran o se desplazan 
sobre sus vientres serán tenidos en abominación. Pero se 
supone que la regla se basa en el desagrado y el temor que 
universalmente despiertan las serpientes. Para los antropólo- 
gos, éste es el caso menos convincente de todos, pues no es cierto 
que las víboras sean universalmente repulsivas. Es bastante 
difícil encontrar cualquier sentimiento universal de repulsión. 
Hay muchos pueblos que se deleitan comiendo anguilas y 
serpientes y otros que consideran a los insectos y los gusanos 
como delicadezas gastronómicas. Además, está el problema del 
texto. ¿Se supone que hemos olvidado que Dios creó a las 
criaturas que se arrastran y que en el Génesis se dice que 
cuando las creó vio que eran buenas? Entonces, ¿por qué razón 
serían abominables las criaturas que reptan? Por lo demás, 
siempre desde el punto de vista de la crítica literaria, si el resto 
del libro fuera pura confusión, podríamos sentir la tentación de 
buscar una explicación ad hoc para cada elemento prohibido, 
pero en todos los otros aspectos el Levítico muestra un alto 
grado de orden lógico. Es muy sistemático y en absoluto fortuito. 

Hubo algún error en la interpretación del Levítico y yo 
considero que la culpa de ese problema corresponde a un 
prejuicio antisacerdotal de larga data. James Frazer, siguiendo 
las ideas de los intelectuales de su época, consideró que el 
sacerdocio es una institución más primitiva que la religión 
establecida y que ambos son más primitivos que la ciencia. Para 
Frazer, primitivo significa mágico y, por lo tanto, algo que está 
más allá de la interpretación racional. Siguiendo esa línea de 
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pensamiento, hemos caído fácilmente en la idea de que la parte 
sacerdotal del Pentateuco es tan antigua que puede conside- 
rarse primitiva y que por lo tanto no necesariamente tiene 
sentido en sus propios términos. En la moderna antropología no 
basta con interpretar los libros sacerdotales de la Biblia aten- 
diendo a lo que sabemos sobre las aversiones psicológicas 
profundas o a lo que sabemos sobre otras religiones que coexis- 
tían en la región en la misma época, según lo que pudo descubrir 
la arqueología, sino que debemos interpretarlos por lo que 
podamos extraer del libro mismo, partiendo de la idea de que es 
una composición intelectualmente coherente. 


Dios a través de un prisma 


La pregunta que el antropólogo hace al creyente es por qué 
puede resultarle perturbador saber que casi cada pueblo tiene 
su propia descripción de Dios. Cada uno tiene su propia versión 
de la creación, su propia historia de intervención divina, sus 
propias ideas de lo que es pecado, de modo que la idea de Dios 
se divide en una miríada de refracciones que pasan a través del 
prisma de las doctrinas religiosas. Al tratar de organizar un 
asunto tan diversificado, el antropólogo descubre que algunas 
religiones son politeístas, algunas monoteístas, algunas ritua- 
listas y algunas extáticas. Algunas se concentran en la curación 
del cuerpo, otras se especializan en la penitencia. La variedad 
es tan absoluta que incita irresistiblemente a buscar una 
explicación, pero ¿por qué esto causa preocupación? 

En la Universidad Northwestern tuve el privilegio de dic- 
tar un curso introductorio en el Departamento de Historia y 
Literatura de las Religiones. Después de las primeras semanas 
un estudiante abandonó el curso pues decía que por mi culpa 
había perdido la fe. El director del departamento me mandó 
llamar y yo me puse bastante nerviosa (porque Edmund Perry 
es un metodista devoto). Pero en tono jovial, Perry me aseguró 
que cualquiera estaría mejor sin una fe que podía derrumbarse 
tan fácilmente. Lo cierto es que si un creyente no sabe que son 
los propios creyentes quienes degradan la idea de Dios, su fe 
está en verdad protegida. Yo creo que indagar los fundamentos 
de la fe es algo bueno, como lo es meditar sobre la Ley. ¿Por qué 
razón alguien debería sentir que su fe es atacada al descubrir 
que alguien no la comparte? ¿Mi fe quedó fijada en la infancia? 
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¿La fe me impone una censura sobre lo que puedo aprender de 
los demás? Si esto es así, desde el punto de vista de la antro- 
pología, el panorama se presenta muy triste. 

La tradición escéptica de la antropología tiene profundas 
raíces. La disciplina floreció durante la Ilustración. Me remito 
al artículo sobre Mitología de la primera edición de la Enciclo- 
pedia Británica de 1773. Allí uno puede enterarse de que hay 
tres clases de religiones. Primero, la idolatría, plagada de 
mágicas supersticiones populares; segundo, la religión sacerdo- 
tal, encargada de engañar al pueblo en favor de los reyes; y por 
último, la filosofía de la religión que procura con la mayor 
seriedad llegar a saber algo sobre Dios, la belleza y la verdad. 
Obsérvese que esta triple división separa lo que en el campo el 
antropólogo encuentra como una única experiencia. La magia 
destinada a lograr la salud personal y el amor privado está 
separada de los ritos relacionados con el calendario de las 
estaciones y la filosofía que pretende explicar todo esto está 
separada del resto. 

La tradición escéptica se siente cómoda haciendo divi- 
siones entre las diversas partes dela religión, identificando una 
parte admirable y otra despreciable, una que representa una 
fuerza y otra que representa una debilidad de la naturaleza 
humana. Esta división misma crea una confusión a través de la 
cual la experiencia regular de la gente religiosa pasa inadver- 
tida. Cuando James Frazer separó la magia del sacerdocio y a 
los sacerdotes de los reyes divinos, estaba siguiendo al pie de la 
letra las separaciones de los enciclopedistas del siglo xvn1. 
Frazer descartó además todo el aspecto supersticioso de la 
práctica religiosa como si se tratara de reliquias fósiles, rastros 
sobrevivientes de la evolución del espíritu. Según Frazer, lo 
único valioso de la religión, después de que la magia fue 
reemplazada por la ciencia y los reyes sagrados fueron suplan- 
tados por la monarquía constitucional, es la poesía. El resto 
puede ignorarse; la fibra duradera fue la antigua meditación 
sobre la existencia surgida de nuestra imaginación poética. 

En los tiempos modernos, los filósofos y los psicólogos 
continuaron exaltando la imaginación y degradando toda res- 
tricción a ella. Uno puede reconocer las dos columnas en las que 
el juicio secular dividió la conducta religiosa: la imaginación 
aparece separada de la razón y de la ley; se prefiere la esponta- 
neidad a la formalidad; se justifican los sentimientos humanos 
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de compasión y la recta indignación, en tanto que se considera 
que la razón calculada es mercenaria, fría y mecánica. Una 
fuerte inclinación popular degrada una columna, la religión de 
rito, y enaltece la otra, la religión carismática. Yo sostendré que 
a menudo la misma religión ofrece ambas oportunidades de 
culto y que esto es cierto en el caso de la Biblia. 

Si alguien cree que su fe es lo suficientemente fuerte para 
resistir los embates de la cultura secular, permitámosle que 
ponga a prueba hasta qué punto puede resistir la tendencia 
secular corriente cuando lee la Biblia. El mundo no religioso nos 
impulsa a elegir entre estas dos columnas: la sacerdotal y con- 
trolada y la profética y espontánea. Es difícil resistirse a dejar 
caer la elección contra los ritos públicos y en favor del culto 
privado y espontáneo. Consideremos, por ejemplo, la actitud 
que normalmente tenemos contra el sacerdocio, En la tradición 
secular, el anticlericalismo quedó tan marcado que es casi 
imposible imaginar un buen sacerdote, el amado pastor de su 
rebaño, el guardián del pueblo. El judaísmo siempre tuvo su 
propio anticlericalismo que hoy se suma a la fuerte tendencia 
secular. Al reflexionar sobre esta inclinación observo que los 
autores sacerdotales de la Biblia son hoy casi tan populares 
como los profetas, los salmistas y hasta los reyes. Los antropó- 
logos estamos entrenados para observar desapasionadamente, 
no para juzgar. En nuestros registros figuran todos estos tipos 
de religiones rituales, así como las extáticas, muchas clases de 
profetas y muchas clases de sacerdotes (aunque se los llame 
adivinos, oficiantes, guardianes de santuarios). Con semejante 
entrenamiento y con tan inmensa variedad es más fácil resistir 
a la tendencia secular, aunque tenemos una desviación de otro 
tipo: lo gracioso es que cada antropólogo termina por enamo- 
rarse de su tribu. Tendemos a dividir la religión en rito, mi- 
tología, simbolismo, sacrificio, brujería, adivinación, etc. Y 
también tendemos a especializarnos en algunas de esas divi- 
siones, de modo que a veces es muy poco lo que podemos con- 
versar si un colega se ha pasado la vida estudiando el simbolis- 
mo y otro ha dedicado todo su trabajo al sacrificio. Pero creo que 
puedo afirmar que las divisiones de la religión que hacen los 
antropólogos profesionales han recibido escasa influencia de los 
prejuicios de la vida secular y de la historia europea. Por lo 
tanto, lejos de ser anticlericales, los antropólogos defienden a 
los sacerdotes locales y están en contra de los misioneros. Y 
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hasta es bastante frecuente oírles decir que algunos de sus 
mejores amigos son sacerdotes. 


La física religiosa 


Es algo generalmente admitido que los antropólogos adop- 
tan una actitud escéptica ante la religión que están estudiando. 
Si se les pide que utilicen ciertas denominaciones, honesta- 
mente tendrían que admitir que las afirmaciones de la religión 
son “falsas” en relación con ciertos aspectos de lo que yo 
llamaría la “física religiosa”. Existe un conflicto insuperable 
entre la creencia religiosa y las leyes de la gravedad, el tiempo 
y el espacio. A un antropólogo le resulta difícil creer en la 
levitación cada vez que se anuncia que hay un santo que puede 
elevarse y permanecer suspendido en el aire. También le 
resulta difícil creer en la ubicuidad, el poder de desafiar las 
leyes del tiempo y el espacio y estar al mismo tiempo en dos 
lugares diferentes; tan difícil como aceptar que una persona 
puede estar presente en una forma puramente espiritual e 
invisible, sin ocupar espacio alguno. En cambio no les cuesta 
creer en ciertos poderes extraordinarios de curación o de control 
del cuerpo, ni en la percepción extrasensorial y hasta la pro- 
fecía. El mayor obstáculo procede de nuestro compromiso con 
ciertas leyes fundamentales de la física newtoniana. 

Podríamos decir que la principal brecha que divide al 
antropólogo del creyente es “ontológica”: la teoría de la existen- 
cia. El antropólogo que en verdad admira la religión que está 
estudiando y que no tiene prejuicios personales contra ella, 
necesita dejar momentáneamente de lado la física no newto- 
niana sobre la que se base tal religión. Los seres espirituales 
reciben esa denominación precisamente porque son incorpó- 
reos, por lo tanto pueden gozar de los poderes de ubicuidad, 
invisibilidad y conocimiento de lo que ocurrirá en un momento 
futuro. Y hasta pueden conferirles estos poderes a sus adeptos. 
Si el antropólogo pretende llegar a comprender de algún modo 
las explicaciones, excusas y acusaciones, debe aceptar esta 
dimensión. 

A los antropólogos no les gusta utilizar el término “so- 
brenatural” para describir creencias religiosas que desafían el 
modo en que nosotros entendemos las leyes de la naturaleza. 
Por una parte, no deberíamos emplear un vocabulario que 
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supone que los aparecidos y los ángeles no son naturales. Por 
otra parte, no queremos deformar la religión importando una 
terminología escolástica de nuestra propia historia. El estado 
de trance y la adivinación pueden ser algo común o bien pueden 
ser producto de talentos especiales, pero para seguir el hilo de 
las acciones que estas creencias implican tenemos que conocer 
la teoría local. El antropólogo tiene la ambición de alcanzar la 
“etnografía”, es decir, una descripción precisa y correcta. Ante 
todo, el antropólogo social no se siente tentado por la idea de 
dividir la religión en compartimientos no comunicantes. Las 
mismas familias producen los alimentos, se culpan y se elogian 
recíprocamente y envían a sus hijos para que éstos sean inicia- 
dos. Las mismas personas elevan a sus sacerdotes y profetas, de 
modo que nosotros esperamos que la religión tenga una unidad 
subyacente. 

A esta luz favorable, parecería que el antropólogo no 
representa ninguna amenaza para el creyente. ¿Cómo podría 
suscitarse un conflicto? Como el objetivo es alcanzar el máximo 
grado de objetividad, la postura ideal del antropólogo es de 
atención respetuosa. La amenaza no procede de conocer la 
enorme variedad de religiones. Esto es fácil de aceptar porque 
el creyente puede decir por qué razones los demás están en 
general errados. La amenaza surge al escuchar las explica- 
ciones. Cuando los especialistas intentan explicar la religión, 
construyen sus teorías sobre la base de los controles y las 
restricciones. Aunque la filosofía occidental puede decir con 
orgullo que la ley es lo que nos hace libres, el contexto es 
generalmente secular. Siguiendo una fuerte tradición secular 
en Occidente las leyes de la religión no reciben los mismos 
elogios que la ley en general; los escépticos y los ateos conside- 
ran que las leyes religiosas son especialmente restrictivas y no 
algo en lo que uno pueda regocijarse. De modo que los profesio- 
nales estiman conveniente pasar por alto el hecho de que los 
judíos se deleiten en las leyes de su religión. 

Esto parecería indicar que el antropólogo está destinado a 
no comprender lo esencial y destinado a constituir un problema 
para el creyente. En realidad, en el Islam, tal indagación a 
menudo está prohibida porque se entiende que no nos corres- 
ponde a nosotros considerar cómo se produjo la revelación de 
Dios ni cómo se desarrolla su plan. Tampoco nos corresponde 
entender la situación política o económica en que el mensaje fue 
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trasmitido por primera vez. Ni explicar por qué Dios eligió un 
determinado momento o un pueblo en particular. Las interven- 
ciones divinas en la historia están más allá de toda especu- 
lación. No puede esperarse ningún beneficio del patético escru- 
tinio humano y la empresa en sí misma es pecaminosa. 
Evidentemente semejante devoción elimina la antropolo- 
gía de la religión. Esencialmente la objeción piadosa se dirige 
contra la historización de la revelación. Un mensaje que se 
dirige a todas las personas de todas las épocas es ahistórico. 
¿Cómo puede importar entonces cuándo y cómo se produjo? Las 
acciones del Creador no pueden someterse al mismo tipo de 
inspección que las decisiones humanas. La objeción básica que 
hace la devoción a la antropología es que la historia no debe 
inmiscuirse en la eternidad; la física religiosa necesita que se la 
proteja de toda amenaza. Y en este punto es precisamente 
donde, con profundo respeto y cierta devoción, se hace necesario 
presentar una demanda en favor de la antropología. Si se 
reconocen las razones de los factores geográficos para modelar 
una fe, ¿por qué no ha de ocurrir lo mismo en el caso de los 
factores históricos? Si es aceptable indagar las significaciones 
que tuvieron el desierto y los paisajes inhóspitos en el judaísmo; 
seguramente el devoto puede estudiar las significaciones de los 
reyes y los cetros, los palacios y los censos. Si la historia puede 
hacerlo, ¿qué tiene de malo que el antropólogo coloque la Biblia 
en el contexto de las demás religiones? La inclinación especial 
de la antropología es su tendencia a no dejarse llevar por los 
prejuicios. Si la historia y la geografía influyeron en la interpre- 
tación de la Biblia que hicieron los creyentes, la antropología 
hasta puede cumplir la función de detectar las diferencias. 


Sacerdotes versus profetas 


Siguiendo la gran inclinación secular contra la formalidad 
y el rito, en favor del sentimiento y la espontaneidad, es 
comprensible que los profetas gocen de una mejor reputación. 
La tendencia marcada por la historia intelectual de Occidente 
bastaría para explicarlo. Cuando leemos a los profetas, primero 
leemos sobre el amor que siente Dios por su pueblo, vinculado 
íntimamente con el amor humano. Israel se presenta como la 
prometida, la novia infiel a quien el celoso marido maldice 
duramente; pero, sorprendentemente, el Señor, a quien ella 
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rechazó por correr tras sus amantes, no la repudia. En el libro 
de los Profetas, Dios dirige su cólera contra los enemigos de 
Israel y al mismo tiempo ama y perdona a su pueblo con la única 
condición de que éste se arrepienta (Isaías 1: 16, Oseas 2: 14). 
Lo que uno se pregunta es si Isaías, Oseas, Amós y Ezequiel 
estaban enseñando una teología diferente de la de los libros de 
la ley, el Levítico y Números. 

Si los profetas ponen énfasis en la justicia y la misericordia 
y el Levítico pone el acento en la correcta realización del rito, 
parecería que ambos libros se oponen. Los sacerdotes que 
escribieron el Levítico, ¿dieron un mensaje diferente del de los 
profetas? Comprobémoslo leyendo Isaías 1: 10 y siguientes. Si 
hay un texto que degrada el culto formal es éste. Al condenar a 
una nación pecadora, el profeta afirma que el Señor ya no desea 
más sacrificios ni ofrendas encendidas. ¿No es éste acaso un 
ataque directo a la demanda de sacrificios que se hace en 
Números y en el Levítico? 


Hastiado estoy de holocaustos, no quiero sangre de bueyes, ni 
de ovejas, ni de machos cabríos. (1: 11) 

No me traigáis más vana ofrenda; el incienso me es abomi- 
nación; luna nueva y día de reposo, el convocar asambleas no lo 
puedo sufrir; son iniquidad vuestras fiestas solemnes. (1: 13-14) 


Esto se entiende como un repudio violento a todo lo que el 
Señorle dice a Moisés en el Levítico y en Números (Núm. 28-29). 

¿Cómo continúa Isaías? Quizás el rechazo de los ritos 
externos de la religión se suavice en los versículos siguientes. 
Pero no, el profeta le dice al pueblo “llenas están de sangre 
vuestras manos” y “dejad de hacer lo malo” (1: 15-16). Y no se 
detiene después de mencionar la iniquidad y la injusticia en 
términos generales, sino que continúa relatándonos los su- 
frimientos de las víctimas. 

Dice Isaías: 


Buscad el juicio, restituid al agraviado, haced justicia al 
huérfano, amparad a la viuda. 


Describe a las víctimas avanzando dificultosamente bajo 
su carga, el desamparo de los hijos sin padre, las privaciones de 
las viudas. Casi podemos ver a esos pobres arrastrando sus 
harapos, a esos menesterosos cojos amontonándose humilde- 
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mente en las plazas públicas. En una aguda reprimenda el 
Señor dice luego: 


Porque yo, Jehová, soy amante del derecho, aborrecedor del 
latrocinio para holocausto. (Isaías 61: 8) 


Y éste no es sólo un ataque a los sacrificios: la misma 
censura se repite en el caso del ayuno. El profeta compara el 
ayuno físico que se realiza mientras aún se cometen injusticias 
con el verdadero ayuno, “el ayuno que yo escogí”, que exige al 
devoto ante todo “desatar las ligaduras de impiedad, soltar las 
cargas de opresión y dejar ir libres a los quebrantados” (Isaías 
58: 7 y siguientes). Y una vez más marca el contraste entre la 
formalidad hueca y “retraer del día de descanso tu pie, de hacer 
tu voluntad en mi día santo y lo lamares delicia, santo, glorioso 
de Jehová y lo venerares” (Isaías 58: 13). Este es un profeta que 
dice que el Señor quiere que tengamos “un corazón humilde y 
contrito” (Isaías 57: 15 y 66: 2). 

Estos textos ¿señalan una fisura entre los profetas y los 
sacerdotes? La visión del judaísmo que tenía Isaías ¿era la de 
una religión íntima, sin ritos de sacrificio, una religión de virtud 
y Justicia? Si esto era así, ¿qué ocurrió? Los sacerdotes escri- 
bieron una ley de apariencia muy diferente, insistiendo estric- 
tamente en las formas exteriores. Nuestras propias tradiciones 
anticlericales proporcionan un secreto deleite al mostrar a los 
sacerdotes derrotados por los profetas. Pueden los sacerdotes 
siquiera ser los verdaderos líderes de Israel, esos sacerdotes a 
quienes Isaías censuraba por despojar a los pobres (Isaías 3: 12- 
15). Si los sacerdotes estaban tan errados, ¿qué sentimos no- 
sotros sobre la observancia del día de descanso y las leyes re- 
lacionadas con los alimentos en las que ponía tanto énfasis el 
Levítico? 

Un examen serio del Levítico muestra que no hay una di- 
visión definida entre sacerdote y profeta, ni hay conflicto entre 
religión interna y religión externa, como tampoco entre justicia 
y rito. En mi opinión, el Levítico hace una síntesis brillante de 
dos ecuaciones: la justicia del pueblo ante el pueblo y la justicia 
del pueblo ante Dios. En el Levítico el Señor le dice a Moisés que 
les exija enfáticamente a sus hijos que no se opriman unos a 
otros. Cuando describe el pecado, este libro no pone exclusiva- 
mente el acento en los pecados relacionados con comer animales 
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inmundos o con tocar cosas corrompidas. También es pecado 
mentir, defraudar y robar a un vecino (Levítico 19: 11). La vir- 
tud, la justicia, la misericordia y el trato honesto entre las 
personas son los temas del capítulo 19, y en el capítulo 26 se 
repiten las demandas de honestidad y respeto por la palabra 
dada, pero esta vez de su pueblo hacia El. En realidad, lajusticia 
y la atención de los pobres llegan a ser temas preeminentes a los 
que la estructura del libro presta particular atención. 


Los animales prohibidos 


Entonces, ¿qué ocurre con los animales prohibidos? ¿Qué 
tiene que ver su impureza con la justicia? Existe una antigua 
tradición según la cual los animales que el pueblo de Israel 
puede comer y los que no puede comer son en realidad alegorías 
de virtudes y vicios. Pero ¿qué virtudes y qué vicios? La clave 
para interpretarlos se ha perdido. Puede ser convincente decir 
que está permitido comer los animales del rebaño porque la 
pezuña hendida es un signo de la elección entre lo sagrado y lo 
impuro y que el rumiar es un signo de meditación. Pero si éstas 
son las señales de la virtud, no nos sirven para identificar los 
vicios que representan los animales prohibidos. ¿Qué expli- 
cación pueden tener las reglas que exluyen los animales que 
viven en las aguas como el calamar, la caballa o la anguila 
porque no tienen escamas? ¿Qué tiene de malo carecer de 
escamas? ¿Por qué habría que excluir a los camarones y los 
bogavantes que tienen escamas pero no aletas? ¿Qué significan 
las aletas? ¿Y todas las demás reglas? ¿Por qué los insectos que 
se arrastran están prohibidos y los que saltan no? 

El capítulo del Levítico donde se enumeran los animales 
prohibidos y los animales permitidos no da ninguna razón; 
simplemente determina cuáles son “abominables”. Hubo una 
interpretación respetada que se dedicó a tratar de encontrarles 
sentido a las leyes sobre los alimentos y que directamente las 
consideró como un precepto peculiar surgido de épocas pasadas, 
como una especie de fósil verbal insertado en el Levítico y en el 
Deuteronomio por respeto al pasado. Esta es una interpreta- 
ción objetable pues desvaloriza a los autores del Levítico. ¿Por 
qué éstos habrían de incluir en el libro sagrado de leyes algo que 
no entendían? Esta visión se une a otras interpretaciones en las 
que se considera a los autores de la Biblia como anticuarios que 
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recolectaban reverentemente curiosas leyes antiguas y las 
relacionaban entre sí sin preocuparse demasiado por la cohe- 
rencia y el sentido generales. 

Invito al lector a releer cuidadosamente el capítulo 11 del 
Levítico y a cumplir por un momento el rol de antropólogo; en 
ese caso, el lector habrá de esperar que si el capítulo está allí es 
porque encaja con el resto del libro. Vemos que en el capítulo 11 
se habla de tres hábitats: la tierra, el agua y el aire; en cada uno 
de ellos hay animales limpios y animales impuros. Si retorna- 
mos al Génesis, encontramos una ley que abarca a todos los 
animales de la tierra y el aire. En el momento de la creación 
cada uno de los moradores del aire, la tierra y el agua debía 
subsistir alimentándose de hojas, frutos silvestres y semillas. 
Aquél sería un mundo vegetariano. Después de que el hombre 
hubo mostrado su naturaleza malvada, en la nueva Alianza 
posterior al diluvio, Dios flexibilizó su ley y permitió que la 
gente comiera carne, pero nunca sangre. Para poder cumplir 
esta condición se instauró la práctica de desangrar a los ani- 
males antes de comerlos. 

¿Pero qué ocurre con los animales que comieron sangre? 
Los animales carnívoros tendrían la sangre de sus víctimas en 
su propia carne. La ley que establecía que la gente sólo podía 
comer animales herbívoros tendría la finalidad de evitar ese 
problema. La sencilla regla de elegir para comer sólo los ani- 
males que “tienen la pezuña hendida y rumian” excluye au- 
tomáticamente a todos los carnívoros y los que se alimentan de 
carroña. Hasta aquí, el asunto parece tener sentido. Pero aún 
quedan algunos casos dudosos: el camello, aunque parece 
rumiar, lo mismo que el tejón y la liebre, no tiene la pezuña 
hendida. De modo que aparecen en un renglón aparte de la lista. 
Luego está el caso del cerdo que tiene las pezuñas claramente 
hendidas, pero no rumia. De modo que también aparece entre 
los “abominables”. Pero ¿qué podemos decir de las aves que 
comen sangre? En el caso de las aves, las que están prohibidas 
aparecen enumeradas detalladamente. Por desgracia no sabe- 
mos con exactitud qué pájaros eran. Pero yo tiendo a seguir la 
tradición talmúdica, la cual enseña que están prohibidos porque 
son aves carnívoras que sujetan a sus presas con las garras y las 
despedazan con el pico. 

En suma, hasta ahora hemos explicado la prohibición de 
los animales del aire y de la tierra basándonos en lo que se dice 
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en el Levítico y en el Génesis sobre no comer sangre. Pero aún 
queda todo el resto de la creación. Nos falta explicar las reglas 
que prohíben los peces sin aletas ni escamas y los animales que 
se arrastran sobre su vientre. Analicemos esta última clase: 
¿por qué se arrastran? En analogía con el resto, hay algo malo 
en sus cuerpos. O bien carecen de patas, como las serpientes y 
los gusanos, o bien tienen patas de más, demasiado cortas para 
elevar sus cuerpos del suelo, por lo tanto, se arrastran, como los 
insectos, por ejemplo. Su exceso de patas, o las partes que les 
faltan es lo único que se menciona en los libros sagrados. 

El Levítico es un libro sumamente lógico. Es poco plausi- 
ble que los sacerdotes no tuvieran una idea clara de lo que re- 
presentaban esos animales de la creación y muy poco probable 
que no se lo explicaran al lector. Esos sacerdotes eran maestros 
y señalaban aquellos animales con un propósito didáctico. Al 
leerlo atentamente, advertimos que el Levítico en realidad nos 
dice mucho más sobre los animales y que todo esto tiene mucho 
sentido en relación con las enseñanzas sobre Dios. 

Después de enumerar las leyes sobre los alimentos, el 
Levítico dedica los cinco capítulos siguientes al tema de la 
impureza corporal, esta vez aplicada a las personas y no ya a los 
animales. Advertimos entonces que el Levítico emplea el cuerpo 
para hacer una gran analogía. En primer lugar, las leyes de los 
alimentos tenían que ver con lo que uno introduce en su cuerpo; 
luego, en los capítulos 12-15 se enumeran las leyes sobre lo que 
expulsa el cuerpo. Estos capítulos tratan sobre la lepra y todo 
tipo de enfermedades que atacan la piel. Pero en ningún mo- 
mento se nos dice qué tienen de impuro o inmundo estos de- 
fectos corporales. Se nos manifiesta claramente que no puede 
ofrecerse ningún sacrificio de animales con defectos (capítulos 
1-4), pero tampoco aquí se nos da inmediatamente la clave de lo 
que significan esos defectos. 

El Levítico es un libro que revela su significación a medida 
que se avanza en la lectura. Tiene la enigmática técnica de ir 
apilando una misteriosa analogía sobre otra. Hasta el capítulo 
21 no se nos dice qué es un “defecto”. Allí se aclara que un 
sacerdote cuyo cuerpo tenga defecto no se acercará para ofrecer 
el pan de su Dios y define el defecto como una mutilación. “Varón 
ciego o cojo, o multilado, o sobrado, o varón con quebradura de 
pie o rotura de mano, o jorobado, o enano, o que tenga nube en 
el ojo, o que tenga sarna o empeine, o testículo magullado” (21: 
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18-24). Pero aún no se explica claramente qué tiene de profano 
el “defecto”. En el capítulo siguiente se repite el enigma. Esta vez 
reaparece el tema del comienzo: habrán de ofrecerse animales 
sin defecto. Y se da la misma descripción que en el caso del 
sacerdote. Defectuoso significa “ciego, cojo, mutilado, verrugoso, 
sarnoso... que tenga de más o de menos” (22: 22-23). 

¿Qué tiene de malo algo de más o algo de menos? En sí 
mismo, nada, como parte del cosmos de Dios, todo. En el 
Levítico, el cuerpo es el cosmos. Cada criatura del universo 
representa la rectitud del Señor. Los animales y los seres 
humanos, la gente común y los sacerdotes, los animales para 
comer y los animales para ofrecer en sacrificio son cuerpos que 
representan la rectitud. En el capítulo 24 todo esto se explica 
claramente, cuando se describe el defecto como la consecuencia 
de una injusticia. 


Y el que causare lesión en su prójimo, según hizo, así le sea 
hecho: rotura por rotura, ojo por ojo, diente por diente (24: 19-20). 


El contexto es el del castigo por blasfemia. El nombre del 
Señor fue agraviado, Moisés consultó al Señor y la respuesta 
aparece como una declaración general sobre el significado de la 
justicia. 

Se nos dice que causar una lesión significa provocar un 
daño. Una violación de la justicia despoja a la víctima, le deja 
muy poco o leimpone una carga demasiado pesada. Recordemos 
lo que dice Isaías: “soltar las cargas de opresión y dejar ir libres 
a los quebrantados”. El sacerdote jorobado representa al que 
tiene que llevar una carga demasiado pesada, el sacerdote 
enano representa al que tiene muy poco, al que fue timado en la 
distribución normal. Consideremos nuevamente a los animales 
que se arrastran sobre su vientres, los que tienen el número o 
la longitud indebidos de patas, de más o de menos. De acuerdo 
con el sistema de analogías que se ha ido construyendo alo largo 
del libro, sus cuerpos, como el cuerpo del sacerdote, son ejem- 
plos físicos, vivos, de la ley. 

Dos condiciones representan el resultado de la injusticia, 
estar despojado, es decir, ser víctima de robo o de fraude, y estar 
oprimido, es decir, llevar una carga demasiado pesada (Isaías: 
“soltar las cargas de opresión”). La pérdida injusta, por un lado, 
y la carga injusta, por el otro, son las condiciones de la pobreza. 
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No es necesario ir a Jerusalén para reconocer al pobre: los me- 
nesterosos que se hacinan anónimamente en las escalinatas de 
los edificios públicos, atentos a la mínima limosna, pero dis- 
puestos a huir precipitadamente en las sombras ante la pri- 
mera señal de agresión. Cuando los vemos pasar, rengueando 
con los pies vendados, tambaleando sobre muletas, aferrando 
con sus manos estropeadas las bolsas que usan para recolectar 
los restos de comida que puedan hallar, reconocemos la des- 
cripción que hace el profeta del rostro abatido del pobre. Otros 
pobres son los obreros sometidos a trabajos pesados e insalu- 
bres. 

Ahora, volvamos a considerar a los animales prohibidos. 
Consideremos especialmente a los insectos, con sus dorsos 
curvados; consideremos la cara llena de protuberancias del 
camaleón y los gruesos caparazones de las tortugas o los esca- 
rabajos. Recordemos las pesadas cargas que trasladan las la- 
boriosas hormigas. Recordemos la atenta vigilancia de las ara- 
ñas y las cucarachas, absolutamente inmóviles o huyendo pre- 
cipitadamente ante la menor señal de que un intruso puede 
descubrir su tarea de buscar alimento en la basura, arrastrán- 
dose hacia las grietas y los lugares oscuros. Recordemos la 
ceguera de los gusanos y de los murciélagos, la vulnerabilidad 
de los peces sin escamas. No es sorprendente que el Señor los 
haya creado y viera “que eran buenos”, son excelentes para 
recordarle al pueblo de Israel sus mandamientos. Tiene sentido 
que esté prohibido comerlos. Deben ser respetados, no porque 
sean sucios e inmundos, sino porque son víctimas emblemáti- 
cas. Se los llama abominaciones, pero lo abominable es su 
condición. La inmunda injusticia reduce a las personas a ese 
estado. La idea de la Mishná de que esas criaturas están 
prohibidas porque comen desechos es acertada. Alimentarse de 
restos en sí mismo no es algo malo. Ser un recolector de sobras 
no es ningún pecado. Lo que está mal es la sociedad injusta que 
obliga a sus miembros a vivir de desechos. Aparentemente, 
debimos leer el mensaje al revés. 


Justicia y misericordia 


¡Qué libro maravilloso es el Levítico! Nos mantiene perple- 
jos hasta el último versículo, pero cuando uno llega al final 
descubre que la explicación siempre estuvo allí y que sólo era 
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necesario descifrarla. Ahora que sabemos que el defecto tiene 
que ver con la injusticia, podemos volver a examinar el capítulo 
19, el gran ensayo sobre la equidad. Allí encontramos la ex- 
presión “algo superfluo o algo faltante” (según la versión del rey 
James) aplicada en otros capítulos a los cuerpos de los sacerdo- 
tes y a los cuerpos de los animales para el sacrificio. El defecto 
que implica algo superfluo o algo faltante tiene que ver con las 
transacciones justas. Se prohíbe expresamente falsear las me- 
didas y los pesos; así como censura el robo, el fraude, la 
extorsión, la opresión, la mentira y la calumnia (19: 11-17), el 
Levítico prohíbe las medidas que le den demasiado a uno y muy 
poco a otro (19: 35-36). 

Ahora, analicemos las imprecaciones de Isaías contra la 
injusticia y volvamos a preguntarnos si es justo colocar a los 
sacerdotes y a los profetas en posturas opuestas. El profeta ve 
que el Señor se manifiesta en la justicia y lo mismo hace el 
sacerdote. El profeta emplea la poesía para hablar de la virtud 
del Señor y el sacerdote muestra que esa virtud está represen- 
tada en la creación. Cuando el profeta dice que el Señor repudia 
el sacrificio a causa de la sangre que mancha las manos de la 
congregación, no dice en ningún momento que no deberían 
ofrecerse más sacrificios ni que no deban guardarse los días de 
descanso. Sólo afirma que el Señor aborrece el sacrificio sin 
justicia. Y promete que Jerusalén volverá a ser conocida como 
la “ciudad de Justicia”. Los sacerdotes dicen que el sacrificio y 
la justicia deben presentarse juntos y nunca afirman que la 
representación ritual pueda ser aceptable por sí misma, sin la 
justicia. Las palabras de Isaías “Aprended a hacer el bien, 
buscad la justicia, restituid al agraviado, haced justicia al 
huérfano, amparad a la viuda” (1: 17) encuentran eco en los 
capítulos del Levítico sobre la misericordia, lajusticia y el amor. 
En la visión sacerdotal todo el mundo y todo el libro están 
basados en la justicia. La idea de que el servicio del culto pueda 
satisfacer al Señor aunque no se haga justicia está muy lejos de 
sus enseñanzas. 

Ya he explicado cómo enfoca el antropólogo las religiones y 
cómo afronta el problema de la variedad. Y empleé la perspec- 
tiva antropológica para volver a leer el Levítico y poder llegar 
a la conclusión de que los sacerdotes que lo escribieron pueden 
ser relevados del cargo de preferir el rito a la justicia. Esta 
conclusión surge del esfuerzo antropológico por detectar la 
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desviación y corregirla. El principio rector es esperar que la 
religión, tal como ha quedado fijada en sus libros sagrados, es 
unitaria. Si el pueblo de Israel pensaba que se mantenía unido 
en virtud de una religión, el antropólogo toma seriamente esta 
creencia. Y comprobamos que, aunque poniendo énfasis en 
diferentes aspectos, los profetas y los sacerdotes estaban predi- 
cando el mismo credo. 

En parte mi argumentación ha sido reafirmar que cada 
religión tiene su propia “física”, su propia teoría ontológica, que 
establece los principios de tiempo, de espacio y de toda la 
existencia. Sospecho que esto tiene que ver con la pregunta que 
nos hacíamos al principio: ¿por qué los creyentes pueden estar 
dispuestos a morir por su religión? (Quienes no comparten la 
creencia se preguntan: ¿de dónde proviene esa alegría? ¿por qué 
todo ese regocijo? La Biblia ofrece la respuesta: como los 
animales, las personas se regocijan de vivir en el orden sagrado. 
Como en el caso de los gusanos y las serpientes, o del camello y 
el cerdo, el lagarto y la araña, la ley los hace realizarse ple- 
namente. Al repudiar el bogavante o el cangrejo cocidos en su 
mesa festiva, los judíos honran la broma cósmica: los poderosos 
serán derribados y los indigentes elevados. 

Y yo puedo concluir reclamando justicia para los sacerdo- 
tes que escribieron los libros sagrados: un absoluto prejuicio los 
pintó como demasiado solemnes para sumarse a la broma. 


Nota 


1. Las palabras con que se inicia el libro Números, “En el desierto”, 
establecen un vínculo directo entre la ley mosaica y la idea del desierto, el sitio 
de la divina Alianza renovada, el segundo compromiso de Israel, la prometida 
mística. Véase Mary Douglas (1993), In the Wilderness: the Doctrine of 
Defilement in the Book of Numbers, Sheffield, Academic Press. 
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105-6 
“descripción densa” 141 
dignidad, escala de 27, 34-6 
véase también espiritualidad, 
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naturaleza de 14-5 
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responsabilidad y elección de 56- 
7 
y holismo 40, 41 
creciente demanda de 38-9, 169 
cultura conservadora compleja, 
véase cultura jerárquica 

medicina holística 40-1, 56-7 

medio ambiente 
y pautas de consumo 99, 169 
debates sobre el riesgo del 166-7, 
168-9 


217 


efecto del gobierno sobre 175-8 
mitos de la naturaleza y política 
sobre 99, 102 
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teoría pendular del cambio 91 
véase también estilo; gusto 

movimiento ambientalista 
comparado con minoría disidente 
184-5 
comparado con otros movimien- 
tos de no consumo 170-2, 173 
posibilidad de reclutar miembros 
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teoría de emulación 71-4 


pangolín, y simbolismo animal 143, 
145 

Parsons, Talcott 50 

personas, mitos de las 102-4 
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autoridad y el 59, 61-2, 181-2, 
183-4, 191 
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discurso bíblico de profetas y 203- 
5, 211 
tendencia cultural contra 197-8, 
200 
Sahlins, Marshall 129 
salud 
aceptación del rol de enfermo 50- 
1 
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219 


la culpa por enfermedad 52, 53-6 
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